《沉默的小岛》星野修介

37、梦（二） 喜欢？爱？

　　浴室里的水汽还没散尽，热气裹着香皂的味道，在狭小的空间里慢慢浮动。
　　陈永默站在淋浴喷头下面，让热水从头顶浇下来。水很热，烫得头皮有些发麻，但他没有调冷。他就那样站着，闭着眼睛，感受着水流顺着额头流下来，流过眼皮，流过鼻梁，流过嘴唇，最后从下巴滴落。
　　白天那只手的温度，好像还留在他的手心里。
　　他抬起那只手，对着灯光看。水从指缝间流下去，手掌被热水冲得发红，和平时没什么两样。但他总觉得有什么东西不一样了——那只手被握过，被另一只手紧紧地、认真地握过，那种触感像烙进了皮肤里，怎么洗都洗不掉。
　　“你有喜欢的人吗？”
　　林晓舟的声音又在耳边响起来。
　　陈永默睁开眼，盯着瓷砖上模糊的水痕。这个问题从下午开始就一直在他脑子里转，怎么也赶不走。吃饭的时候在想，看电视的时候在想，刚才洗澡的时候也在想。
　　喜欢。
　　什么是喜欢？
　　什么是爱？
　　他活了十几年了，第一次认真思考这个问题。
　　以前也听过这两个词，但是过两天就忘了。
　　但林晓舟问的不是那种喜欢。
　　他问的是真的喜欢。那种让人心跳加速的，让人脸红的，让人不知道该说什么的喜欢。
　　陈永默关了水。
　　浴室里一下子安静下来，只有残余的水滴落在地上的滴答声。他拿起香皂，在身上慢慢擦着。白色的泡沫从皮肤上滑下来，被热水冲走，留下一股淡淡的花香——就是那种很普通的香皂。价格虽然便宜，但闻起来还行。
　　他洗了一把脸，用力搓了搓，然后关掉水龙头。
　　推开浴室门的时候，外面的凉气一下子扑过来，让他打了个小小的寒颤。洗手台前，林晓舟正弯着腰刷牙，嘴里塞满了白色的泡沫。
　　听见动静，林晓舟转过头来。
　　“这么快就洗好了？”他问，声音含含糊糊的，牙刷还在嘴里动。
　　陈永默看了他一眼。林晓舟的头发有些乱，几缕湿漉漉地贴在额头上，脸颊因为刚洗完脸还带着一点红。他穿着那件洗得有些发白的旧T恤，领口松松垮垮的，露出一点点锁骨的弧度。
　　“洗得够快吧。”陈永默移开目光，走到洗手台旁边，站定。
　　镜子里映出两个人。林晓舟弯着腰继续刷牙，陈永默站着，盯着镜子里的自己看。
　　他伸手摸了摸下巴。手指触到的地方有一点刺刺的感觉——最近开始长胡子了，不多，就几根，但确实在往外冒。他对着镜子仔细看，那几根胡子在下巴上很显眼，黑黑的，细细的。
　　林晓舟低头漱口的时候，陈永默感觉到他的目光从自己身上扫过——很轻，很快，像是无意间瞥到的。但他还是感觉到了，那目光在自己赤裸的上半身停留了一瞬。
　　他的后背忽然有些发紧。
　　林晓舟直起身，把牙刷和杯子放回原位，甩了甩牙刷上的水。
　　“我去睡觉了。”他说，看了陈永默一眼。
　　陈永默点点头：“嗯嗯。”
　　林晓舟走了。脚步声消失在走廊尽头，然后是房门关上的声音。
　　陈永默还站在洗手台前。他低头看了看自己的上半身——没什么特别的，就是普通的身材，不胖不瘦，肩膀是比暑假的时候宽了一点。他不明白林晓舟为什么要在那上面停留。
　　他拿起自己的牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。
　　镜子里只有他自己了。
　　他刷得很慢，一下一下的，眼睛一直看着镜子里的那个人。那个人也在看他，同样的动作，同样的表情，同样不知在想什么的眼神。
　　洗漱完，陈永默回到自己房间。
　　他重新套上一件短袖，走到床边坐下。房间里没开大灯，只有书桌上那盏台灯亮着，照出一小片光晕。作业还摊在那里，数学练习册翻开到昨天做的那一页，笔搁在旁边。
　　他看了一眼，没有动。
　　躺下去的时候，床板轻轻响了一声。他侧过身，面对着墙。
　　墙是那种老房子的墙，刷过很多年，已经有些发黄。有几处地方有细小的裂纹，像老人脸上的皱纹。他盯着那些裂纹看，脑子里却在想别的事。
　　“你有喜欢的人吗？”
　　林晓舟的声音又来了。
　　陈永默闭上眼睛，想把这个声音赶走。但它不走，它就在那儿，一遍一遍地回放。
　　喜欢的人。
　　他把自己认识的人都想了一遍。班里的女生，谁长什么样，谁说话什么声音，谁笑起来什么样子。她们都挺好的，但也只是挺好的。没有哪个让他特别想靠近，特别想说话，特别想——想什么？他自己也不知道。
　　然后他想到林晓舟。
　　想到他低着头的侧脸，想到他被阳光照亮的睫毛，想到他握住自己手时那种认真的表情，想到他问“你最近怎么不说话了”时眼里的困惑。
　　陈永默翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。
　　要是……我和刘成不一样呢？
　　这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。
　　什么叫不一样？哪里不一样？
　　都一样？
　　他想起白天林晓舟握他手时的感觉。那只手比自己小一点，细一点，手指凉凉的，握上来的时候很轻，但又很紧，像怕他跑掉。掌心贴着手背，温度传过来，从皮肤一直传到心里。
　　他想起自己当时的反应——浑身僵住，心跳加速，不知道该看哪里，不知道该说什么。那种感觉，和刘成拍他肩膀时完全不一样。
　　要是……我喜欢的是林晓舟呢？
　　陈永默的心跳漏了一拍。
　　这可能吗？
　　他从来没有想过这种可能。男生和男生？他见过这样的吗？电视里没有，书里没有，身边的人也没有。这种事存在吗？可以存在吗？

　　他不知道。
　　他像一个迷路的孩子，走进了一片从来没来过的森林。周围全是树，全是草，全是分不清方向的路。没有地图，没有指南针，没有可以问路的人。他走啊走啊，找不到出口，也找不到回去的路。
　　林晓舟可以吗？
　　他想。如果告诉林晓舟，他会怎么说？他会懂吗？他会和自己一样迷路吗？还是会觉得恶心，觉得奇怪，然后——然后就不再和自己说话了？
　　陈永默不敢往下想。
　　还是算了吧。
　　万一他也迷路了怎么办？两个人一起迷路，会比一个人更好吗？还是会一起困在森林里，永远走不出去？
　　睡意像章鱼的触手，慢慢从黑暗里伸出来，攀上他的床脚，缠住他的脚踝，顺着小腿往上爬。那触手很软，很凉，但又有力，一点一点地把他往深处拉。
　　他闭上眼睛，任由自己被拉进去。
　　梦里他走在一片森林里。
　　森林很密，树很高，枝叶把天空遮得严严实实，只有零星的几缕光从缝隙里漏下来，在地上画出模糊的光斑。地上铺满了落叶，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。
　　他不知道自己走了多久。只知道口很渴，喉咙干得像要裂开。
　　忽然，他闻到了水的气味。
　　那种气味很淡，但又很清晰——是泉水，凉的，清的，带着一点点泥土和青苔的味道。他循着气味往前走，拨开一丛又一丛的灌木，最后终于找到了。
　　是一汪泉水。
　　不怎么大，就椭圆形那样子的，静静地躺在一片林间空地里。水面很平，像一块淡绿色的玻璃，能看见底下铺着的鹅卵石和轻轻晃动的水草。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在水面上，碎成一片晃动的光斑。
　　陈永默走过去，蹲下来，俯下身。
　　他渴的像是在沙漠里徒步了好久，只想捧起水来喝。
　　但在嘴唇快要碰到水面的那一刻，他看清了水里的倒影。
　　那不是他的脸。
　　那是一张他熟悉的脸——但又不太一样。眉眼很像林晓舟，有那种安静的、让人想多看几眼的感觉，但轮廓又有些不同，像是林晓舟和另一个人混在一起的样子。
　　他愣住了。
　　那是谁？
　　为什么会在水里？
　　他盯着那张脸看。那张脸也在看他，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，表情里有一种说不清的东西。不是难过，不是高兴，是别的什么，他看不懂。
　　但那张脸很好看。
　　他不知道为什么会有这个念头，但确实冒出来了。那张脸很好看，好看到他不想移开眼睛。
　　他就那样蹲在泉水边，一直盯着水里的倒影看。越看，心里越有一种奇怪的感觉升起来——暖暖的，痒痒的，像有什么东西在轻轻挠着他的心。
　　他是不是……喜欢上这个人了？
　　这个念头刚冒出来，水面忽然起了涟漪。那张脸晃了晃，碎了，散了，再也看不清了。
　　陈永默猛地睁开眼睛。
　　他躺在床上，盯着天花板。心脏跳得很快，咚，咚，咚，像要从胸口蹦出来。后背全是汗，睡衣湿透了，黏糊糊地贴在身上。两只手放在被子外面，有些冷，冷得发凉。
　　他深吸一口气。
　　又深呼一口气。
　　再吸一口。
　　心跳慢慢缓下来，但还是比平时快。
　　只是一个梦。
　　他这么告诉自己。只是一个梦，不是真的。
　　他翻了个身，侧躺着，蜷起腿。被子被蹬到一边，他伸手拉了拉，盖住肩膀。闭上眼睛，想继续睡。
　　但睡意已经散了，像退潮的水，一点痕迹都没留下。
　　他就那样睁着眼，在黑暗里躺了很久。直到眼皮又开始发沉，他才重新闭上眼睛。
　　睡意再次涌上来，把他拉进另一个梦。

　　这个梦里，他躺在一片柔软的光里。
　　不是阳光，也不是月光。是一种说不清的光，淡淡的，暖暖的，从四面八方包围着他。他感觉自己像是浮在水面上，又像是躺在云朵里，身体轻得没有重量。
　　有一个人躺在他身边。
　　很近。近到他能感觉到对方呼吸时带起的风，轻轻拂过他的脸颊。那呼吸很轻，很均匀，像海浪拍打着沙滩，一下，又一下。
　　他侧过身，想看清那个人的脸。
　　但看不清。
　　月光——如果是月光的话——太淡了，只照出一个模糊的轮廓。那轮廓他认识，是他每天都能看见的，是他闭上眼睛就能想起来的。但此刻，它就在眼前，他却怎么也看不清。
　　他想开口说话。声音没有出来。嘴唇动了动，什么也没发出。
　　那个人也没有说话。
　　只是把手轻轻放在了他的胸口。
　　那只手很暖，透过薄薄的睡衣，把温度传进他的皮肤。他能感觉到那只手的形状——手指细长，指腹柔软，掌心贴着的地方，心跳在加速。
　　咚，咚，咚。
　　不知道是他的，还是那个人的。
　　那只手没有动。只是放着，像一枚印章，把某种东西烙进他身体里。
　　他开始觉得困。
　　不是那种想睡觉的困，是另一种困——身体越来越软，越来越轻，像要化开，像要融进那片淡淡的光里。意识开始模糊，边界开始消失，分不清哪里是他，哪里是光，哪里是那只手。
　　恍惚中，有什么东西从很深很深的地方涌上来。
　　不是水，不是光，是一种感觉。温热的，柔软的，从身体最深处慢慢升起，像潮水开始涨潮。那潮水很慢，很缓，一点一点往上漫，漫过脚踝，漫过小腿，漫过膝盖，漫过——
　　他不知道那是什么。
　　只是感觉身体变得很奇怪。紧绷着，又柔软着；想要什么，又不知道想要什么。那种感觉越来越强烈，越来越清晰，像有什么东西在里面翻涌，在里面聚集，在里面等待。
　　然后，潮水漫过了头顶。那一瞬间，世界消失了。
　　没有光，没有声音，没有重量。只有那种感觉——铺天盖地的，淹没一切的，让他整个人都融化在里面的感觉。像是被什么柔软的东西托住，又像是被什么温暖的东西包裹。他感觉自己在下沉，又感觉自己在上浮；感觉自己碎了，又感觉自己完整了。
　　然后，一切停止了。
　　潮水退去。光重新出现。呼吸重新变得清晰。
　　他躺在那里，身体软得像一滩水，脑子里一片空白。那种感觉还在，但已经很淡了，像退潮后留在沙滩上的泡沫，慢慢破碎，慢慢消失。最后，连泡沫也没有了。
　　只剩下他一个人，躺在淡淡的光里，沉沉睡去。

　　陈永默再次醒来的时候，天已经亮了。
　　窗帘透进来的光不再是月光，是阳光——淡淡的，柔和的，早晨特有的那种阳光。他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。
　　然后昨晚的梦慢慢浮上来。
　　森林，泉水，那张像林晓舟又不是林晓舟的脸。
　　光，呼吸，那只放在胸口的手，那种潮水般涌来的感觉。
　　他的脸慢慢烫起来。
　　他侧过头，看向旁边——空的。从头到尾都是他一个人。
　　他坐起来，掀开被子。
　　裤子上有一块湿痕。不太大，但很明显。他低头看着那块湿痕，脑子里空白了几秒。然后他明白过来了——那种感觉，那种潮水，那种淹没一切的——
　　他的脸更烫了。
　　他迅速把被子盖回去，坐在床边，喘着气。心跳又快了，但不是害怕的那种快，是另一种——羞耻的，慌张的，不知道该拿自己怎么办的那种快。房间里有一股味道。淡淡的，陌生的，混在洗衣粉的清香里，显得格外突兀。
　　他低头闻了闻自己——就是那个味道。
　　他的脸烧得更厉害了。
　　怎么办？
　　他站起来，在房间里转了两圈，又坐回去。裤子上那块湿痕还在，提醒着他昨晚发生过什么。他想把它藏起来，想假装什么都没发生，但事实就摆在那里，藏不掉。
　　门外传来脚步声。
　　陈永默的心跳猛地加速。他竖起耳朵听——脚步声很轻，很慢，是往卫生间方向去的。不是他父母，是林晓舟。
　　他深吸一口气。
　　趁林晓舟在卫生间，他迅速站起来，打开衣柜，翻出一条干净的短裤。然后他拉开房门，探出头看了看——走廊空荡荡的，卫生间门关着，里面传来水声。
　　他蹑手蹑脚地溜进卫生间，把门关上，反锁。
　　林晓舟正在刷牙，听见动静，转过头看他。
　　“起这么早？”林晓舟含着牙刷说，声音含含糊糊的。
　　陈永默没看他。他低着头，把那条脏了的裤子塞进洗脸池下面的盆里，然后打开水龙头，假装洗手。
　　“你干嘛呢？”林晓舟问。
　　“洗手。”陈永默说，声音有些闷。
　　林晓舟没再问。他低头漱口，吐掉泡沫，然后抬起头，对着镜子整理头发。陈永默用余光瞥了他一眼——林晓舟的头发乱蓬蓬的，睡了一觉全翘起来了，像一只刚睡醒的小动物。他用手压了压，压不下去，又沾了点水，才勉强服帖。
　　陈永默收回目光，等着林晓舟离开。
　　水很凉，流过他的手指，流过那块湿痕。他看着那块痕迹在水里慢慢变淡，心里那种说不清的感觉却没有变淡。它还在那儿，沉甸甸的，压着他。
　　“我先出去了。”林晓舟甩干牙刷上的水，把杯子放回原位，推开门出去了。
　　门关上的声音传来。
　　陈永默一个人站在卫生间里，对着洗脸池，继续洗那条裤子。水声哗哗的，盖住了其他所有声音。

作者有话说

　　更新[闭嘴]