《沉默的小岛》星野修介

38、第三十八章 陈永默的心

　　等陈永默从卫生间里出来，一起吃完早饭后，林晓舟回到自己房间。
　　书桌上还摊着昨天没写完的英语单词，他看了一眼，就把本子合上，推到一边。然后从书包里把所有的课本都翻出来——语文、数学、英语、物理、化学、政治、历史——一本本摞在桌上，像一座小小的书山。
　　他盯着那堆书看了几秒，叹了口气。
　　一个月学的东西，能有多少？他翻开语文课本，目录上勾了几篇课文，后面按老杨的要求标注着“背诵全文”。他又翻开数学课本看了几眼，集合，函数，直到第三章都才开个头。物理讲了运动学，化学讲了物质的量，英语才学到第三个单元。
　　确实不多。
　　他把每本书都翻了翻，重点看了看之前做记号的地方。不懂的题放假前都问过陈永默了，现在再看，都能看懂。他拿起笔，随手在草稿纸上划了几道，验证了一下自己的思路，然后放下笔。
　　够了。
　　他合上书，往窗外看了一眼。阳光很好，照在院子里那棵龙眼树上，叶子绿得发亮。阿斑趴在树荫下，蜷成一团，尾巴偶尔甩一下。
　　林晓舟站起来，走到窗边。他发现窗台上那株向日葵今天开了。金黄的花瓣张得很开，中间深褐色的花盘上，细密的种子已经开始成形。他伸手碰了碰花瓣，薄薄的，软软的，在他指尖微微颤动。
　　“等它长出来，你就知道是什么了。”
　　现在他知道了。
　　他看着那朵花，心里有一种很淡的、说不清的感觉。像是高兴，又像是别的什么。冉静姝他们离开的时候，他以为自己会很难过。但日子一天天过去，难过慢慢变淡了，变成一种偶尔才会想起来的东西。就像这朵花——它开了，林谦华他们还不回来，但他每次看到它，就会想起他们。
　　窗外传来画眉鸟的叫声。
　　林晓舟转过身，坐回书桌前。作业都做完了，复习也复习过了，现在干什么？他想了想，拿起那本从上海带来的杂志，翻到折角的那一页。
　　书页已经有些发黄了，边角卷起来，是他翻过很多次的痕迹。他靠在椅背上，把书举起来，开始读。
　　隔壁房间，陈永默正对着数学练习册发呆。
　　他后悔了。
　　后悔昨天没有开始做作业。昨天下午在海边待了那么久，晚上又胡思乱想到半夜，今天早上起来脑子里还是乱的，根本没法集中注意力。现在坐在书桌前，才发现作业堆得像座山。
　　数学老师布置了三张卷子。英语老师更狠，让把第三单元所有的单词每个抄五遍，还要写一篇作文。老杨又说要复习前两单元的文言文，开学第一天就默写。物理化学也都有作业，加起来厚厚一叠。
　　陈永默看着那叠作业，骂了一句脏话。
　　他拿起笔，开始做第一张数学卷子。选择题，填空题，计算题，一道一道往下做。做着做着，思绪就飘走了。
　　他想起昨天林晓舟握他手的感觉。
　　那只手凉凉的，软软的，但握得很紧。
　　他想起林晓舟问他“你有喜欢的人吗”时的眼神。那双眼睛很亮，很干净，像两颗刚洗过的黑石子。睫毛很长，眨眼的时候轻轻颤动。
　　他想起今天早上在卫生间，林晓舟看着他的脸时的表情。那个表情里有一点疑惑，有一点关心，还有一点别的什么——他不知道是什么，但想起来就心跳加速。
　　陈永默手里的笔在草稿纸上划出一道长长的线。
　　陈永默回过神，发现自己走神了。那道题刚做了一半，后面的步骤全忘了。他低头看了看草稿纸上那些混乱的字迹——数字、符号、公式，乱七八糟地挤在一起，像他此刻的脑子。
　　他把那一页撕下来，团成一团，扔在一边。
　　重新开始做。
　　做了几道，又走神了。
　　这次他想的是李俊飞。想起他那张欠揍的脸，想起他说那些话时的语气，想起林晓舟挥拳之后他满脸是血的样子。他当时应该也挥一拳的。至少应该踹他一脚。但他是班长，他不能。
　　班长。
　　这两个字现在像一块石头压在他身上。
　　他想起老杨找他谈话时的眼神——信任的，期待的，说“你是班长，班级就靠你了”。想起同学们选他时的掌声，想起那些信任的目光。他以为他能做好，能帮到所有人。但李俊飞欺负林晓舟的时候，他只能站在旁边，用班长的身份说几句不痛不痒的话。林晓舟被逼到挥拳的时候，他只能看着，什么都做不了。
　　他这个班长，有什么用？有屁用。
　　陈永默放下笔，用手撑着下巴，看着窗外发呆。
　　阳光从窗户照进来，在书桌上落下一片光斑。光斑里有细小的灰尘在浮动，慢慢的，悠悠的，像不知道要去哪里。
　　他忽然想起下学期要选科的事。
　　这是学校的惯例。高一上学期过一半，就要让学生选科——文科还是理科。说是让学生选擅长的，好提前准备高考。但其实就是两个选项，要么文科，要么理科。
　　对于陈永默来说，这两个选项的区别只有一个：要么写到手断掉，要么算到头秃掉。
　　都不是什么好事。
　　他想起刘成昨天说的话：“我肯定选理科，文科那些东西背得我头疼。”又想起徐艺艺说：“我选文科，理科太难了，我一直学不会。”他不知道自己该选什么。理科他学得还行，文科也不差，好像选哪个都可以，又好像选哪个都不太对。
　　选科之后呢？分班。重新分班。
　　他和林晓舟还能在一个班吗？
　　这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
　　为什么首先想到的是这个？
　　他摇了摇头，把这个念头赶走，重新拿起笔。
　　时间慢慢过去。阳光从书桌的一角移到另一角，窗外的鸟叫声渐渐稀疏了。陈永默埋头做着作业，一张卷子做完，又开始做下一张。数学做完做英语，英语抄完背语文，语文背完看物理。机械地重复着，像一台被上了发条的机器。
　　做到一半的时候，他又停下来，盯着窗外发呆。
　　这次他想的是林晓舟今天早上站在他房门口的样子。低着头，看着那个门把手，阳光从背后照过来，在他身上勾出一圈毛茸茸的光边。他的睫毛很长，低头的时候能看见它们在轻轻颤。

　　　“我们去吃中午饭吧，感觉不是很早了。”他的声音很轻，像怕吵醒什么。
　　陈永默看着那个门把手。那是一个老式的门把手，黄铜的，用了很多年，表面布满细细的划痕，有些地方已经被磨得发亮。林晓舟的手指正搭在上面，指尖刚好落在那些发亮的地方。
　　他忽然想知道，那些划痕是怎么来的。是谁在什么时候，用什么方式，一下一下刻上去的。就像他心里的那些说不清的感觉，不知道什么时候开始，不知道什么时候会结束，只是不知不觉就留下了痕迹。
　　“陈永默？”林晓舟抬起头，看着他。
　　陈永默回过神。
　　“来了。”他说，把书合上，站起来，穿上鞋子。
　　两个人一起往外走。
　　院子里的阳光很亮，阿斑还在树下睡觉，画眉鸟在笼子里跳来跳去。陈永默锁好门，跟在林晓舟后面，沿着那条熟悉的小路往渔具店走。
　　路两旁的房子都是老式的，灰砖黑瓦，有些墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始变红。偶尔有自行车从身边骑过，车铃声清脆地响一声，又远了。
　　林晓舟走在他前面半步远的地方。阳光把他的影子投在地上，细长的，轻轻的，随着他的步子一晃一晃。陈永默看着那个影子，忽然想伸手碰一下。但他没有。
　　他只是跟在后面，一步一步地踩着那个影子的边缘。
　　渔具店在码头边上，离海边很近。推开玻璃门，一股鱼腥味混着桐油的味道扑面而来。陈建平正蹲在柜台后面整理渔网，听见门响，抬起头。
　　“来了？”
　　陈永默应了一声，带着林晓舟穿过柜台，走进后面那间小屋。屋里摆着一张方桌，几个凳子，桌上已经摆好了几盘菜——红烧带鱼，炒青菜，还有一大碗紫菜蛋花汤。方海兰正在盛饭，看见他们，招呼道：“快来吃饭吧。”
　　两人坐下。陈永默拿起筷子，夹了一块带鱼。鱼烧得很入味，咸香咸香的，配着米饭正好。林晓舟也夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
　　陈建平从外面进来，洗了手，在方桌的另一边坐下。他拿起筷子，吃了几口饭，忽然开口：
　　“晓舟，你和那个李俊飞，最近怎么样了？”
　　话音一落，空气好像凝住了。
　　陈永默的筷子停在半空。方海兰的动作也僵了一下。两个人几乎同时抬起头，看向陈建平。陈建平脸上没什么特别的表情，就是那种平常说话的样子，好像在问“今天天气怎么样”一样自然。
　　但方海兰的脸色已经变了。
　　“意思你们单位上都知道了？”她的声音有些紧，压得很低，眼睛盯着陈建平。
　　陈建平看了她一眼，愣了一下，然后明白过来她在担心什么。他摆摆手，语气放得更轻了：“放心吧，他们不知道。就我知道。”
　　方海兰的表情放松了一点，但还是没完全缓过来。她看了陈永默和林晓舟一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
　　陈永默的心跳这才慢慢恢复正常。他偷偷看了林晓舟一眼——林晓舟低着头，看着碗里的饭，脸上看不出什么表情。
　　“还挺好的。”林晓舟开口了，声音很平静，“没再找我麻烦。”
　　陈建平点点头，夹了一块肉，放进陈永默碗里。
　　“那就好。”他说，然后看向陈永默，“要是再有什么事，记得和家里面说。陈永默你也是，有什么事要说，别憋着。”
　　陈永默愣了一下，低头看着碗里那块肉。肥瘦相间，烧得油亮亮的，在米饭上冒着热气。他嗯了一声，声音闷闷的：“我知道了……”
　　“哎呀，你说这么多干啥？”方海兰打断他，夹了一筷子青菜，往陈建平碗里塞，“孩子都上高中了，这些事他们自己知道。”
　　陈建平被塞了一嘴青菜，有些不满地嚼着，含糊不清地说：“不是你让我多开导开导他们吗？”
　　“开导也不是吃饭时候开导啊。”方海兰瞪了他一眼，又给陈建平碗里打了点汤，语气软下来，“看你上班辛苦，快把这汤喝了吧。晚上我就不热了。”
　　陈建平看了看碗里的汤，又看了看方海兰，没再说话，低头喝汤。
　　方海兰转过头，看着林晓舟，脸上有些不好意思：“晓舟，你叔叔就这个样子，说话直，你别不高兴啊。”
　　林晓舟摇摇头：“不会不会。”
　　“那就好。”方海兰笑了笑，又看向陈永默，“陈永默，你也别想太多。快吃饭，吃完该干嘛干嘛。”
　　陈永默点点头，低下头继续吃饭。
　　饭桌上的气氛慢慢恢复正常。陈建平开始说最近的事，方海兰一边听一边应着，偶尔插两句嘴。林晓舟安静地吃着，偶尔抬头看一眼说话的人。
　　陈永默没怎么说话。他只是低着头吃，一块带鱼，一筷子青菜，一口饭，机械地重复着。脑子里却在想刚才的对话。
　　陈建平早就知道了。他知道李俊飞的事，知道林晓舟打架的事，知道那些乱七八糟的事。但他什么都没问，什么都没说，只是问了句“最近怎么样”，然后叮嘱他们“有事要和家里说”。
　　他想起陈建平刚才看自己的眼神——那种眼神他见过很多次，小时候摔倒的时候，考试没考好的时候，被同学欺负的时候。那眼神里没有什么特别的，就是普通的看着，但又好像什么都在里面了。
　　他忽然有些说不清的酸，从胸口某个地方涌上来。
　　吃完饭，陈永默收拾碗筷，端到后面的水池里洗。水有点凉，冲在手上，带着洗洁精滑腻的触感。他低着头，一个一个地洗着，洗了很久。
　　洗完碗，他甩了甩手上的水，从后门走出去。
　　院子里堆着一些渔网和浮漂，太阳晒出桐油和麻绳混合的味道。他绕过那些东西，走到前门。
　　林晓舟正坐在门口的凳子上。
　　那是一个老式的木凳，漆都掉得差不多了，露出底下灰白的木头。林晓舟坐在上面，身体微微前倾，手搭在膝盖上，看着门外的街道。
　　阳光从侧面照过来，在他身上落下一层淡淡的金边。他的侧脸很安静，睫毛在眼睑下投出细细的阴影，嘴唇微微抿着，不知道在想什么。
　　陈永默站在他身后，看了他一会儿。
　　他不想回去做作业。那些卷子还在桌上等着，那些单词还没抄完，那些文言文还没背熟。但他不想回去。他就想站在这里，看着林晓舟的后脑勺，看着他头发被风吹起的一缕，看着他偶尔眨一下眼睛时睫毛的颤动。
　　“去哪走走？”他开口。
　　林晓舟转过头，看着他。那双眼睛在阳光下很亮，像两颗刚被水洗过的石子。他看了一会儿陈永默，然后说：“都可以。”
　　说完，他又看了一眼时间——挂在墙壁上的时钟。

　　“等我一下。”林晓舟站起来，往屋里走。
　　陈永默跟在后面。林晓舟回了自己房间，从书桌抽屉里拿出那台相机。银色的机身，有些地方漆已经磨掉了，露出底下银白的金属。他把相机挂在脖子上，调整了一下背带的长短。
　　“走吧。”他说。
　　两个人又出了门。
　　这一次走的是另一条路，往海边那个废弃灯塔的方向。那条路他们走过很多次了，暑假的时候几乎每天都要走一趟。开学之后来得少了，但路还记得。
　　路两旁长满了野草。夏天的草是绿的，油亮亮的绿，长得疯，长得野。现在入秋了，那些绿就慢慢变了，变成一种灰扑扑的绿，像是蒙了一层灰，又像是褪了色。草尖上有些已经开始泛黄，风一吹，沙沙地响。
　　林晓舟走在前面，陈永默跟在后头。偶尔有麻雀从草丛里飞起来，扑棱棱地落到远处。阳光从头顶照下来，有些晃眼，但已经不像夏天那么毒了，暖洋洋的，晒得人想睡觉。
　　走了很久，那个灯塔出现在视野里。
　　它立在海边的礁石上，灰白色的塔身，顶上那个早已不亮的灯，像一个沉默的老人，守了这片海很多很多年。塔身有些地方已经开裂了，缝隙里长出了野草，在风里轻轻晃动。
　　陈永默走到塔门前，从口袋里掏出那把钥匙。
　　钥匙是旧的，铜的，表面磨得发亮。他插进锁孔，转了一下，咔哒一声，锁开了。推开那扇老旧的铁门，门轴发出刺耳的嘎吱声，像一声沉闷的叹息。
　　林晓舟跟在他后面，踏进塔里。
　　塔里很暗，只有从门口和头顶漏下来的几缕光。空气中有一股潮湿的霉味，混着海水的咸腥。楼梯是铁的，生了锈，踩上去吱呀吱呀地响。两个人一步一步往上爬，谁也没有说话。
　　楼梯很窄，只够一个人走。陈永默在前面，林晓舟在后面。每上一层，光就亮一点，空气里的味道也淡一点。爬到顶的时候，陈永默推开那扇通向天台的门——
　　一阵强劲的海风猛地灌进来，吹得他睁不开眼。
　　他眯着眼睛，顶着风走出去，双手搭在栏杆上。
　　海就在脚下。
　　很大，很宽，从脚下一直延伸到天边。今天的海是深蓝色的，浪不大，一层一层地涌过来，在礁石上碎成白色的泡沫。天也很蓝，蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着。海鸟在天上盘旋，叫声被风吹散了，远远地传过来。
　　陈永默看着那片海，发了一会儿呆。
　　风把他的头发吹得乱七八糟，衣角也掀起来，但他没有动。他就那样站着，双手搭在栏杆上，看着远方。
　　林晓舟站在他身后。
　　他没有去看海，他在看陈永默。
　　阳光从侧面照过来，落在陈永默身上。他的侧脸在光里显得很清晰——额头，鼻梁，嘴唇，下巴，每一根线条都像被描过一样。风吹乱了他的头发，几缕发丝在额前晃动，但他没有去理。他只是看着海，眼睛里有陈永默自己都不知道的东西。
　　林晓舟慢慢举起相机。
　　透过取景框，他看着那个背影。取景框把世界框成一个长方形，把陈永默框在正中间。背景是海，是天，是云，是看不到尽头的蓝。陈永默站在那片蓝前面，显得很小，又显得很大。
　　他的手指搭在快门上，没有按。
　　然后就在陈永默转过头的那一刻。
　　“林晓舟，”他说，“我想和你说一件事……”
　　咔嚓。
　　快门的声音清脆地响起，在那个瞬间，把一切都定格了——陈永默转过头的样子，他张着嘴说话的样子，他眼里的某种说不清的东西，还有那个瞬间的风，那个瞬间的光，那个瞬间的所有。
　　林晓舟放下相机，看着他。
　　“怎么了？”他说，“你说吧，我在听。”
　　陈永默张了张嘴，忽然不知道该怎么开口。
　　他想起那些压在心里的东西——李俊飞的事，班长的事，那些想说又说不出口的话。它们一直在他心里，沉甸甸的，像一块石头。现在他想把它们拿出来，说出来，却发现不知道从哪里开始。
　　他转过身，重新面对着海。没有面对着林晓舟。
　　“我下个学期……”他顿了顿，深吸一口气，“不想当班长了。”
　　海风把他的声音吹得有些散，但林晓舟听清了。
　　他愣了一下。
　　他看着陈永默的侧脸，那张脸上有一种他从没见过的表情——不是难过，不是愤怒，是一种更复杂的东西，像累，又像别的什么。
　　他走过去，在陈永默旁边站定，手搭在栏杆上。
　　“不当就不当。”他说，声音很轻，但很认真，“你不当，我支持你。你如果要当，那……我也支持你。”
　　陈永默转过头，看着他。
　　林晓舟也看着他。
　　阳光落在两个人之间，把空气照得暖融融的。风吹过来，带着海的味道，带着咸咸的腥，带着某种说不清的温柔。
　　陈永默忽然笑了一下。
　　那个笑很淡，只是嘴角微微弯了一点，但眼睛里有什么东西亮了起来。
　　“谢谢你，”他说，“还这么支持我。”
　　“不然呢？”林晓舟也笑了，“你是我朋友，不支持你支持谁？”
　　陈永默看着他，没有说话。
　　他想起自己当班长以来的这些日子。那些期待的目光，那些信任的眼神，那些“你是班长，你要负责”的话。他以为他能做好，能帮到所有人。但李俊飞欺负林晓舟的时候，他只能站在旁边说几句不痛不痒的话。林晓舟被逼到挥拳的时候，他只能看着，什么都做不了。刘成想打人的时候，他只能伸手拉住，而不是和他一起冲上去。
　　他恨这个职位。
　　恨它把自己绑住，让自己只能站在旁边看。恨它让自己什么都做不了，只能眼睁睁看着那些事发生。恨它让自己变成这样一个——这样一个没用的人。
　　“因为我感觉……”他开口，声音有些干，“我自己帮不了你们。”
　　林晓舟看着他。
　　“我和李俊飞的事，”林晓舟说，声音很平静，“就单纯是我的事。和你没关系，和刘成也没关系，和这个班里的其他人都没关系。”
　　陈永默摇摇头：“我是班长。我应该——”
　　“你应该什么？”林晓舟打断他，“你应该替我打他？应该替我挡那些话？应该替我受那些气？”
　　陈永默说不出话。
　　“那些事是我自己的，”林晓舟继续说，声音放轻了，“我自己的事，我自己解决。你帮不了我，别人也帮不了我。只有我自己能帮我自己。”
　　他看着陈永默，眼睛里有陈永默从没见过的光。
　　“我不会怪你，”他说，“不会怪刘成，不会怪徐艺艺，不会怪任何一个人。你是我从小到大，遇到的第一个对我这么好的朋友。”
　　陈永默的喉咙有些发紧。
　　“那天我打了李俊飞，”林晓舟继续说，“那件事就那样结束了。结束了就是结束了，没有谁对不起谁，没有谁欠谁。我只知道——”
　　他顿了顿，看着陈永默的眼睛。
　　“就算没有人帮我，至少还有你，陈永默，会帮我。”
　　海风从两个人之间吹过，吹乱了他们的头发。远处海浪声一阵一阵的，像某种永恒的节奏。阳光落在他们身上，把两个人的影子投在地上，靠得很近。
　　陈永默咬着嘴唇。
　　他想说什么，但喉咙里像堵着什么东西，什么都说不出来。他只是看着林晓舟，看着那双干净的眼睛，看着那张平静的脸，看着那张脸上认真到让人心疼的表情。
　　有什么东西从眼眶里涌出来。
　　他赶紧低下头，用手背擦了一下。
　　林晓舟看见了。他没有说话，只是站在旁边，安静地等着。
　　风把陈永默的泪水吹干了，只留下脸上凉凉的痕迹。
　　林晓舟看着远处的海，声音很轻：
　　“陈永默，我没事。我一直都好好的。你就——就像我刚认识你那样就行。不用考虑这么多，我又不是什么大人物，让你考虑这么多。”
　　他手里紧紧攥着那个相机。相机的背带在他手指间缠了一圈，勒出浅浅的红痕。
　　陈永默抬起头，看着他。
　　“好。”他说，只说了这一个字。
　　那个字很轻，但林晓舟听得很清楚。
　　他转过头，看着陈永默。陈永默也看着他。两个人对视了一会儿，谁也没有说话。
　　然后林晓舟举起相机，对准陈永默。
　　陈永默愣了一下，下意识想躲，但林晓舟已经按下了快门。
　　咔嚓。
　　又是一声清脆的响。
　　“你干嘛？”陈永默问。
　　“拍你。”林晓舟说，放下相机，看着他笑了笑，“拍你现在的样子。”
　　陈永默不知道现在的自己是什么样子。头发被风吹得乱七八糟，脸上还残留着刚才的泪痕，眼睛可能还有点红。他想象不出来那是什么样子，但林晓舟拍下来了。
　　“等胶卷拍完，”林晓舟说，“我去洗出来。”
　　陈永默看着他，忽然问：“还剩多少张？”
　　林晓舟低头看了看相机上的计数器：“大概……五六张吧。”
　　“那够拍什么？”
　　“够拍很多。”林晓舟说，又举起相机，对准海面，按下快门。
　　“记录今天。”林晓舟说，“记录——你第一次在这里哭。”
　　陈永默愣了一下，然后脸有些发烫。
　　“我没哭。”他说。
　　“你没哭，”林晓舟点点头，“是海风吹的。”
　　“记录你第一次敞开心扉，可以了吧。”
　　两个人对视了一眼，然后都笑了。
　　笑声被海风吹散，飘到很远的地方。
　　远处，海还是那么蓝，天还是那么透亮。海浪一层一层涌过来，在礁石上碎成白色的泡沫。海鸟在天上盘旋，叫声远远地传过来。
　　陈永默忽然觉得，心里那块压了很久的石头，好像轻了一点。
　　他转头看着林晓舟。林晓舟正举着相机，对着海面取景。阳光落在他侧脸上，勾出一圈毛茸茸的光边。他的睫毛很长，在逆光里，每一根都镶着细细的金边。
　　陈永默看着那些发光的睫毛，看着那双专注的眼睛，看着那张被阳光照亮的侧脸。
　　他想，也许有些事情不用想明白。
　　也许就这样——站在这儿，吹着海风，听着海浪，就足够了。
　　林晓舟放下相机，转过头。
　　“陈永默。”
　　“嗯？”
　　“没什么”
　　陈永默愣了一下：“什么没什么？”
　　林晓舟没有回答。他只是看着陈永默，眼睛里有陈永默看不懂的东西。然后他转过身，继续对着海面取景。
　　陈永默看着他，忽然明白了他谢什么。
　　什么不重要。
　　重要的是，他们都在这儿。林晓舟就是林晓舟，陈永默就是陈永默，刘成就是刘成，再让人讨厌的李俊飞，依旧是那个李俊飞。这个混沌世界，还是那个破样子。