《小乞丐--只搞钱，不谈情》林西隐

2、海棠雨 陆爷爷，你

　　巧姑娘家的豆腐摊，近来火得不像话。天刚蒙蒙亮，摊前便已排起长队。每当有人笑称她“豆腐西施”，巧英总腼腆一笑，巧目盼兮。尤其晨光初透、薄雾轻笼之时，她头上那朵头花，更似浮在梦里一般。

　　那花以粉色为底，花瓣边缘细细晕上一层透明的白，每一片的白都深浅不一，由内至外的粉也层层递变。料子极软，戴在发间，她一笑，便似有轻涟漪荡开。小小一朵，如初春雨后破土的雏花，带着几分山林里才有的空灵。

　　这是起儿花了小半个月才做成的。每一片花瓣如何染色、如何组合，她都细细琢磨，照着记忆里的模样，又悄悄改了几分。为了那一层缥缈仙气，她咬牙重金买了云纱，薄而有韧。巧英那日过来玩耍，一眼看见便爱不释手，起儿索性送了她。

　　只是这么一送，她的存款便去了大半。起儿正暗暗发愁，要如何再把钱赚回来，没料到，这朵花竟一夜之间火了。

　　巧英一边打着豆腐，一边笑着回：
　　“是起儿做的，起儿手巧。”

　　起儿在云吞摊里打扫，连着打了两个喷嚏，想来是前晚睡觉踢了被子，微微着凉。

　　小店门口一下子挤满了女客，老板看得直发愣。人人都嚷着要找起儿，这泼天的富贵，砸得人一时回不过神。

　　“我先说！我家小姐一个月后要去尚书府观莲节，要一朵荷花样式的头花！”

　　七嘴八舌，起儿根本应接不暇。还是巧英收了摊过来帮忙记下——她识字。等一一记完，起儿一看便傻了眼。她做第一朵头花便花了近半个月，这单子上的数量，怕是要做到明年去。

　　客人的要求也多：有要配新衫的，有要赶庙会的，有要高贵脱俗、一眼出众的。
　　起儿实在不解：“为何不去铺子里买？我去过，那里的头花比我做得好看多了。”

　　“因为贵。”巧英直言。

　　更何况，快入夏，长安渐渐取消宵禁，夜里凉爽，各类活动一场接着一场，整座城都要变成不夜城。前几日巧英还同小姐妹去了手帕会，渭河两岸的灯火，整夜都不曾熄过。

　　“我先帮你筛一筛，有些人只是跟着起哄。”
　　巧英交代完便走，只留起儿一人，还有些恍惚。

　　她决定先去见第一位登记的妇人——那位力气大、说话爽利的婶子。

　　当晚，起儿做了个美梦，梦见漫天铜板哗哗落下，把她砸得晕乎乎。

　　妇人将她领进屋内，自我介绍姓桂，在府中三十来年，跟着夫人一路过来，对府中小姐更是视如己出。这次好不容易得了机会，能让小姐去尚书府赏莲会，桂婶卯足了劲，想让小姐一出场便惊艳众人，说不定还能结一门好姻缘。

　　城里出名的头花铺子她不是没去过，只是太贵。她家老爷为官两袖清风，这么多年，府里也就两个下人，一个是她，管起居厨事，一个看门兼管家。咬牙也不是买不起，只是好样式一出炉，便被大户人家的小姐抢光。她自己手又笨，那日出门买豆腐，一眼看见巧英头上那朵，便再也放不下，辗转打听才找到起儿。

　　要求也简单：小姐的襦裙早已做好，粉白底色，配一朵粉白相间的头花正好。

　　临走时，起儿轻声问：“桂婶，我能见见小姐吗？”

　　林小姐与巧英是两种模样。巧英明艳动人，层层粉花衬得她愈发动人；而林小姐，是养在深闺的大家闺秀，自带几分清淡疏离，最出彩的是一双自父亲那里遗传来的丹凤眼，眼尾微微上挑，整张脸便凭这双眼，多了几分神采。

　　起儿心里已有了主意：头花边缘滚上金边，针脚密一些，花瓣便更立体，正好与衣上的金线刺绣相配。这是巧英教她的——头饰要与衣裳相衬，便是寻常头巾，花色也要与衣服对得上。

　　她立刻跑去找巧英商量。花样要先画下来，这一点她倒不怕，小时候独自一人在山里，见鸟画鸟，见花画花，早已练得熟稔。

　　钱袋里装着桂婶给的二十文定金，起儿下笔如有神，只是连画几张，总觉得还差一点什么。巧英看不下去，过来同她一起琢磨，两人熬到半夜，才终于把花样定下，只等桂婶看过点头，便可正式动工。

　　其间她又敲定了几位客人：
　　余姑娘要一圈紫色五瓣小花，配她新做的紫布褂子，思路清晰，有主意，沟通起来十分顺当。
　　云来客栈的老板娘，要的是“高贵不艳俗，抢眼又低调”，起儿琢磨半天也摸不透，老板娘干脆拉她回房，指着一整柜头花笑道：“我就要和这些都不一样的。”
　　对面巷子的小阿娘……

　　只是起儿本就不是急性子，急也无用，云吞还得一碗一碗煮。

　　一日午后，她窝瓣窝得眼睛发酸，便出门走走透气，却在巷口看见一个陌生老人。

　　老人靠在墙根，面前摆着一只破碗。起儿越看越心头发酸——若当初没有被云吞摊夫妇收留，她如今大概也是这般模样：衣衫破烂，头发打结，双脚皲裂，缝里全是泥。

　　陆远平看着碗里突然多出来的大白馒头，这小女娃在他身边绕了好几圈，晃得他头晕，最后“哐当”一声，把馒头丢进了他碗里。

　　“小姑娘，你叫什么名字？”老人眯眼打量她。
　　这双眼睛，竟有几分眼熟。

　　“我叫起儿。”
　　“姓起？”
　　“不是，我无名无姓，起儿是山下先生随便取的。”

　　老人瞬间了然——起儿，弃儿。

　　他饿得老眼昏花，慢慢嚼着馒头。起儿见他吃得干噎，又跑回去拿了水，干脆坐在一旁，有一搭没一搭地同他说话。她向来喜欢听人讲故事。

　　老人说，他从极远的地方一路走来，到此早已身无分文，体力不支，靠在墙边歇一歇——其实是晕了过去。

　　刚吃完，起儿又递来一个大肉包。

　　“陆爷爷，你知道……‘似梦中云，云外雪，雪中春’是什么意思吗？”

　　就这么着，起儿跟着陆远平，开始读书识字。

　　与此同时，云吞摊的客人越来越多，老板打算租下隔壁，把店面扩大；杏福楼的包间日日爆满；对面赛牡丹的老板娘又开了胭脂水粉店，算盘声从早响到晚。

　　取消宵禁之后，渭河两岸更是日夜不休，人流络绎不绝。河畔青楼画舫，一艘比一艘华丽，灯火彻夜不息，人不眠，城亦不眠。
　　港口刚卸下的绫罗绸缎，转眼便穿在某位小姐身上；西边最时兴的装扮，夜里便能在舞娘身上看见；东边新来的香料，几步路便能在铺子里尝到；某位诗人的新诗刚落笔，长安城里已经传遍。

　　林小姐的头花，终于做好了。
　　白缎为底，粉蝶兰点缀，绿叶相衬，宛若清晨刚从园中摘下，清新娇艳。素来少言寡笑的林小姐，拿到手里也爱不释手。桂婶心喜，额外多给了几文打赏。

　　穿梭在人流中的起儿，脚步更快，也更稳。
　　自从跟着陆老先生识字，她便像一棵树，终于找到了扎根的方向；像一尾鱼，笃定自己能寻到活水。心中有了牵挂，有了奔头。

　　夜里风停云静，满天繁星。
　　她还在柴房里默写：“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”
　　陆老先生便在地上以水为墨，练字。

　　这是一间收拾得干净齐整的柴房，放了两张小床。起儿念着他年纪大，把里面那张暖和宽敞的留给了他，还多铺了一床被子，自己睡在靠门口的小床上。中间一架小屏风，摆着一张书桌，一角还有个小火炉。

　　老人闲来无事，便在地上练字。
　　今夜月色极好，只是霜露略重，屋内烛火摇曳，昏昏欲睡。

　　“月高风定露华清，微波澄不动，冷浸一天星。”

　　他从未这般安静过。
　　天地偌大，眼前只有这个认真默写的小女娃，还有一个垂垂老矣的自己。可心里面，却是从未有过的平静，仿佛一瞬间，窥破了几分人生真意。

　　起儿见他望着窗外一动不动，有些疑惑，轻轻叫了一声：“陆爷爷？”

　　“读书要认真。”
　　“夜里寒，我再去拿些柴火。”

　　今早送云吞时，王小二还劝她：“你不该收留一个来历不明的人，哪个乞丐会满腹诗书？”
　　起儿只是笑：他从哪里来不重要，他肯教我读书识字就够了。私塾太贵，她去不起。

　　更重要的是——
　　巧英有爹，王小二有爹妈，客栈有老板娘，桂婶有林家。
　　遇见陆老先生的那一刻，她觉得，自己在长安，也有了一个家。
　　陆老先生，也有了一个家。
　　这些话，她没有同小二说。

　　“你站住！道歉！”

　　巧英气势汹汹地从街那头冲过来，转眼便将人扑倒在地。

　　今早她和爹照常出摊，有个泼皮一直在旁晃悠，口无遮拦。她爹好声好气请他离开，还送了一碗免费豆腐花，谁知那人反倒更来劲，学着她爹结巴：“请、请请……请您……离开。”
　　还当众嘲笑她爹老婆跑了，女儿招摇过市。

　　围观的人越来越多，她爹一直低着头，连连道歉，眼眶却一点点红了。
　　巧英抓起舀豆腐的木瓢，直接砸了过去。
　　泼皮见势不妙拔腿就跑，巧英硬是追了两条街。

　　常年干活的姑娘，真发起狠来，谁也拦不住。
　　此刻人被她死死按在地上，半边脸蹭在地上沾了灰。
　　“道歉！”

　　起儿帮巧英擦着手臂上的淤青，听她一点点说出家里的事。
　　这是她第一次见巧英哭。
　　起初只是默默掉泪，说到后来，终于放声大哭。

　　“我也想娘亲啊……”

　　巧英的“英”，原本是“莺”，她娘觉得不够硬朗，改成了“英”，希望女儿能读书识字，不用像自己一样，两手潮湿，起早贪黑。她娘最羡慕读书人，觉得那是轻松体面的活法。

　　街坊都传言，她娘跟人跑了。
　　没人知道，她娘是为了他们父女，死在了外头。

　　那年长安郊外闹疫病，城门封锁，人人谈之色变。她娘察觉身体不对，不敢声张，怕传染给父女俩，偷偷出城求医，说等病好了就回来。
　　她娘一向有主意，父女俩拉都拉不住。

　　后来城门重开，人却没回来。
　　她和爹在外找了一个多月，半点消息都没有，最后才听说，当初偷偷出城的人，大多死在了疫村，直接合葬在一起。

　　回来之后，他们没对任何人说实话，只说出了远门。
　　从前，娘貌美能干，爹踏实顾家，她伶俐好看，是人人羡慕的一家三口。
　　就这么一遭，外头传成了娘抛弃父女俩跟人跑了，她也读不成书，只能在家帮忙磨豆腐、卖豆腐。

　　在长安待了这些年，听得多，见得多，起儿也渐渐懂了什么叫世事无常。
　　邻居家有饭菜香，也有吵闹声，还有许多沉在水底、浮不上水面的秘密。人如浮萍，轻贱渺小，可若有人真心记挂，那便是一整片天。

　　巧英的娘，就是他们家的天。
　　天塌了，他们依旧泡豆、磨浆、出摊、记账，拼尽全力装作一切如常。

　　起儿没有爹娘，不知该如何安慰，只能抱着巧英，一起哭。
　　巧英看着她也跟着号啕大哭，哭着哭着，忽然又笑了。

　　这个秘密压在她心头太久，每次回家，都觉得心上缺了一块，又不敢对人说。
　　娘好像一直在身边，又好像从来都不在。
　　日子久了，她甚至怀疑，从前一家三口的温暖日子，是不是自己想象出来的。

　　每年到了那一天，她和爹都会悄悄去那个村子，给娘上香。
　　爹每次都偷偷抹泪，一遍遍说对不起，对不起她娘，也对不起她。

　　月光冷冷清清。
　　中秋节，快要到了。