《玫瑰园（又名玛利亚.特蕾西娅故事）》从容8243

9、第 9 章

　　爱里的甜蜜与苦涩

　　流言如针刺，女王心难安
　　寝宫的银烛台燃着三支蜜蜡，火苗在天鹅绒窗帘上投下晃动的影子，把玛丽亚·特蕾莎的轮廓拉得老长，像幅被揉皱又展平的油画。
　　她坐在鎏金沙发上，指尖反复摩挲着刚卸下的王冠——红宝石的棱角硌着掌心，像晚宴上贵族夫人们那些藏在笑靥里的刺，看着流光溢彩，碰着却生疼。
　　“陛下，热牛奶该凉透了。”克拉拉的声音从烛影里浮出来，铜托盘上的骨瓷杯泛着温吞的白，杯沿还留着她特意擦过的指痕。
　　老侍女伺候特蕾莎二十三年，从她还是个扎着缎带的公主时就跟在身边，看着她把哭腔咽进喉咙，把软弱藏进裙撑，却从没见过她卸下王冠后，肩膀垮得这样厉害，像被抽走了所有筋骨。
　　特蕾莎没接杯子，目光黏在窗外。月色被云层啃得残缺，花园里的蔷薇在风里抖着，枝桠的影子爬在窗玻璃上，像一□□头接耳的人。
　　晚宴的喧嚣又撞进脑海：伯爵夫人克洛雷多的水蓝色缎带，若有似无地拂过弗朗茨的袖口，银铃般的笑声穿透席间的圆舞曲，扎得人耳膜发紧；
　　几位夫人用蕾丝扇面挡着脸，眼风却像淬了冰的针，齐刷刷扎过来，嘴角的笑纹里全是“你看她还蒙在鼓里”的嘲讽。

　　“克拉拉，”她的声音突然发紧，像被烛芯烫了下，尾音都在颤，
　　“她们说……弗朗茨最近总往克洛雷多庄园跑？”
　　克拉拉的托盘“咔嗒”晃了下，牛奶在杯里荡出细浪，溅在托盘边缘凝成小珠。
　　她赶紧低下头，鬓角的灰发垂下来，遮住眼底的慌乱——傍晚时，她亲眼看见皇帝的马车停在庄园侧门，车帘掀开的瞬间，有枚蓝宝石胸针闪了下，像颗冰冷的星。
　　“都是些闲话，陛下。”她用袖口擦了擦托盘，声音压得很低，
　　“贵族们的舌头，比多瑙河的水草还长，捕风捉影的本事一流。”
　　“闲话？”特蕾莎终于拿起牛奶杯，指尖冰凉得像刚从雪窖里捞出来。奶皮结了层薄壳，像她努力维持了三个月的平静。
　　“可我看得真真的，克洛雷多夫人别在缎带上的蓝宝石，和弗朗茨去年丢失的那枚袖扣，颜色像从一块石头上剖下来的。”

　　战争那五年，她枕着军报入眠，弗朗茨从前线寄来的信永远只有两页：“前线安稳”“勿念妻女”。
　　她那时总想，等和平了，他们就能像刚结婚时那样，在玫瑰园里读诗到天黑。
　　可如今和平像块放大镜，把那些被硝烟遮住的细节照得纤毫毕现——
　　他晚归的次数越来越多，袖管上偶尔沾着甜腻的香水味，那不是她宫里的迷迭香；上次她去他书房，看见摊开的乐谱上，用铅笔写着克洛雷多庄园的地址，字迹轻得像怕被人发现。
　　“陛下，皇帝心里是有您的。”克拉拉蹲下来，握住她的手。老侍女的掌心布满茧子，是常年搓洗衣物、擦拭银器磨出来的，却比任何宝石都让人踏实。
　　“那年您生约翰娜公主难产，是他守在产房外三天三夜，连国务会议都推了，手里攥着您绣的平安符，指节都捏白了。”

　　特蕾莎的眼眶突然热了。她想起十七岁那年，弗朗茨骑着白马来接她，马蹄踏过铺满玫瑰花瓣的地毯，他弯腰扶她上马时，说
　　“特蕾莎，你的眼睛比所有王冠上的宝石都亮”。那时他看她的眼神，像盛满了整个维也纳的阳光，哪有现在这些躲躲闪闪的影子？
　　“可他天性就是这样……浪漫啊。”她的声音发颤，泪水终于忍不住滚下来，砸在牛奶杯里，漾开细小的涟漪，
　　“他会给街头卖花的老妇人写诗，会为歌剧院的女高音鼓掌到掌心发红，我以前总告诉自己，这是他的善良，可现在……”

　　话音被推门声劈成两半。弗朗茨站在门口，夜风吹乱了他的金色卷发，常服领口的缎带歪着，像只折了翅膀的蝴蝶，身上带着淡淡的晚香玉气息——那不是她宫里的熏香，是克洛雷多庄园特有的味道。
　　“特蕾莎？”他快步走来，军靴踩在地毯上没什么声音，看到她通红的眼眶，眉头立刻拧成个结，
　　“怎么哭了？谁惹你生气了？”他伸手想替她擦泪，指尖刚要触到她的脸颊，特蕾莎却猛地偏过头，泪水砸在丝绒沙发上，洇出个深色的小斑。
　　烛火“噼啪”爆了个灯花，把两人之间的沉默拉得像根绷紧的弦，稍微一碰就要断。

　　“弗朗茨，”特蕾莎抬起头，泪水让她的灰眼睛显得格外亮，像浸在水里的玻璃珠，
　　“你和克洛雷多夫人，到底是什么关系？”
　　弗朗茨的眼神晃了下，像被风吹动的烛影。他下意识后退半步，手不自觉地攥紧了腰间的玉佩——那是特蕾莎亲手雕的，青白玉上刻着他们的名字缩写。
　　“你听谁说的？”他的声音有点急，尾音都劈了，
　　“我们只是朋友，她……她父亲是首相的表亲，最近在学谱曲，找我请教而已。”
　　“请教乐谱，需要每周去三次庄园？”特蕾莎笑了，笑声里带着涩，像咬了口没熟的青梅，
　　“她看你的眼神，像看着自己的领地，而不是朋友。晚宴上她举杯时，特意把那枚蓝宝石胸针凑到你眼前，你以为我瞎吗？”
　　弗朗茨的喉结上下滚了滚，突然在她身边坐下，丝绸裤管扫过她的裙摆。他的语气软了下来，像小时候做错事的样子：
　　“特蕾莎，我知道这阵子忽略了你。战争结束后，宫廷里的应酬本就多，她又是首相那边的人，我……”
　　“所以你就任由流言满天飞？”特蕾莎打断他，声音突然拔高，烛火都跟着抖了抖，
　　“你知不知道，她们背后说我是个只会打仗的木头，连自己的丈夫都留不住？说我除了王冠，什么都抓不住！”
　　弗朗茨的脸涨红了，像被夕阳烧过的云。他伸手想握她的手，这次特蕾莎没躲。他的掌心带着外面的凉意，却用力攥着她，指节都泛白了，像怕一松手，她就会消失似的：
　　“是我的错，特蕾莎，我不该让你受这种委屈。”他低头看着她的眼睛，烛光在他眼底跳动，像有团火在烧，
　　“我向你保证，以后绝不单独见她。明天一早，我就去告诉首相，让他告诉克洛雷多夫人安分些，别再兴风作浪。”

　　特蕾莎望着他，想从那片真诚里找出点虚假，可看到他鬓角新添的白发——那是战争时为前线粮草焦虑催出来的，她的心突然软了。
　　或许真的是她多心了，他只是碍于情面，毕竟帝国刚从战火里站起来，根基还不稳，不能得罪首相家族。
　　她慢慢靠向他的肩膀，丝绸裙摆扫过他的裤管，带起片晚香玉的气息，却很快被他身上熟悉的雪松味盖过了——那是她亲手调的熏香，用了他喜欢的雪松香脂。
　　“弗朗茨，”她的声音轻得像叹息，
　　“我只要你记得，这个家，才是你该守的战场。”
　　弗朗茨没说话，只是更紧地握住了她的手。烛火渐渐稳了，把两人的影子融在窗帘上，像从未有过裂痕。

　　可窗帘后的阴影里，克拉拉悄悄退了出去，手里的空牛奶杯还留着余温。
　　她想起傍晚时，侍女说看到皇帝的马车停在克洛雷多庄园的侧门，车帘掀开的瞬间，有枚蓝宝石胸针闪了下，
　　和陛下当年送给皇帝的那枚袖扣，确实像从一块原石上剖下来的，连里面那点天然的冰裂都一模一样。
　　夜风穿过回廊，吹得烛火又晃了晃，把墙上的影子扯出道细缝，像个无声的预兆。