《玫瑰园（又名玛利亚.特蕾西娅故事）》从容8243

8、第 8 章

　　战后归巢暖，儿女绕膝乐
　　霍夫堡皇宫的玫瑰园里，春末的风裹着甜腻的花香漫过回廊。
　　爬满砂岩拱门的蔷薇开得泼泼洒洒，粉白花瓣被阳光晒得半透明，嫣红的则像浸了血的丝绒，缠绕着青铜栏杆，把冰冷的战争痕迹都裹成了柔软的云霞。
　　阳光穿过梧桐叶的缝隙，在玛丽亚·特蕾莎的裙摆上投下晃动的金斑，连她垂在肩头的珍珠耳坠，都折射出细碎的暖光。
　　她侧身倚着雕花长椅，指尖梳过小女儿玛丽亚·约翰娜的金发。
　　三岁的小姑娘像只蜷在巢里的雏鸟，肉手攥着朵被揉得发蔫的雏菊，花瓣边缘卷成了波浪，她却偏要凑到鼻尖嗅，奶气的呼吸拂过特蕾莎的手腕，带着马卡龙的甜香。
　　“母亲，花睡觉了。”她突然奶声奶气地说，把雏菊往特蕾莎掌心塞，
　　“给你，它不香了。”
　　特蕾莎捏着软塌塌的花瓣笑，指腹蹭过女儿手背的浅窝——那里还留着昨天玩泥巴时蹭的草绿印子，侍女要洗，她却拦了：
　　“孩子的手，就该沾点土气。”
　　“母亲！你看我骑得好不好？”
　　清亮的少年声撞碎花香。十二岁的约瑟夫骑着栗色小马驹冲过草坪，棕色卷发被风吹得竖起来，衬得脸颊红扑扑的，那双和特蕾莎如出一辙的灰眼睛里，燃着比阳光还烈的意气。
　　他猛地勒缰，小马驹人立而起，前蹄蹬得空气“呼呼”响，他却故意松了松缰绳，任马驹在原地打转，腰间的小佩剑“哐当”撞着马鞍，剑鞘上的哈布斯堡纹章在光下闪得刺眼——
　　那是弗朗茨送的十二岁礼物，他连睡觉时都要压在枕下，仿佛剑穗一摇，就能摇出个顶天立地的继承者模样。
　　“好！哥哥好厉害！”六岁的卡尔·约瑟夫在草坪上蹦跳，短腿跑得太急，膝盖在草地上磕出浅绿的印子，他却顾不上揉，只顾着拍巴掌，亚麻色的头发乱得像堆干草。
　　特蕾莎连忙起身扶他，裙摆扫过长椅，带起片掉落的蔷薇花瓣。
　　“慢些跑，”她替小儿子理了理歪掉的领结，指尖触到他后颈的汗湿，
　　“再摔，明天的点心就给约翰娜了。”
　　卡尔立刻捂住膝盖，扁着嘴撒娇：
　　“不疼的！我是男子汉！”可眼睛却瞟向回廊——那里摆着弗朗茨刚端来的马卡龙，粉绿的颜色像极了他偷偷在拉丁文课本上画的青蛙。
　　约瑟夫骑着马凑过来，故意用靴尖轻踢弟弟的小腿：
　　“就你？上次被蜜蜂追得躲在树后哭的男子汉？”
　　“我才没哭！”卡尔涨红了脸，攥着拳头要打哥哥，却被突然伸来的手拦住。

　　弗朗茨不知何时已走到近前，手里的点心碟在阳光下泛着白瓷的柔光。
　　他穿着米白丝绸常服，领口的金线绣着简化的家族纹章，袖口挽到小臂，露出腕骨清晰的线条——不像个刚从战事里抽身的帝王，倒像个要去赴野餐的贵族青年。
　　“约瑟夫，欺负弟弟算什么本事？”他伸手揉乱约瑟夫的卷发，指腹蹭过少年耳后的薄红，
　　“有能耐，下次跟我去猎场比射箭。”
　　约瑟夫立刻挺胸：
　　“比就比！上次您还夸我射得准！”
　　“哦？”弗朗茨挑眉，转向特蕾莎时，眼底的戏谑突然化成软流，
　　“陛下也听见了？那下次就让他试试射雄鹿，省得总把小马驹当猎物练。”
　　特蕾莎接过点心碟，指尖不经意触到他的，带着廊下阴影的微凉。
　　她挑了块粉马卡龙递给凑来的约翰娜，小姑娘立刻松开攥着她裙摆的手，捧着点心小口啃，奶油沾得嘴角像只偷喝了牛奶的猫。
　　“孩子们还小，”她看着女儿沾糖的指尖，声音柔得像浸了蜜，
　　“争强好胜些，总比记着战场上的硝烟好。”
　　弗朗茨的目光沉了沉。他弯腰抱起卡尔，让儿子坐在臂弯里，掌心托着小家伙的屁股——那里还留着穿束腰裤的红痕，特蕾莎总说束腰太勒，可宫廷礼仪师却坚持“贵族子弟就得有贵族的样子”。
　　“是啊，”他低头亲了亲卡尔汗湿的发顶，声音轻得像风拂花瓣，
　　“忘了才好。”
　　战争五年，他在前线指挥时，特蕾莎守着维也纳，书信往来十封里有九封是军务，剩下一封，也只是“孩子们安好，勿念”。
　　如今和平像层糖霜，裹住了硝烟的苦，可他总觉得，特蕾莎的笑里藏着根细刺——就像此刻，她望着孩子们的眼神那样软，指尖却在不知不觉间，把马卡龙的油纸捏出了褶皱。
　　“父亲，”卡尔突然拽着弗朗茨的领结，小手指向点心碟，
　　“拉丁文里的‘马卡龙’怎么说？我要记下来，先生肯定夸我。”
　　弗朗茨被他拽得俯身，胡茬蹭得孩子咯咯笑：
　　“是‘macaron’，记住了？不然明天的拉丁文课……”
　　“我记住了！”卡尔立刻接口，还故意拖长调子，“ma-ca-ron！”
　　约瑟夫在马上嗤笑：
　　“错了！应该是……”

　　话没说完，就被回廊尽头的急促脚步声打断。
　　侍女低着头匆匆走来，银托盘里的信件烫金封蜡在光下泛着冷光，她的手指在托盘边缘攥得发白，连呼吸都带着颤：
　　“陛下……普鲁士来的急件。”
　　空气突然静了。约翰娜咬着马卡龙的动作顿住，奶油从嘴角滴下来，落在特蕾莎的手背上，黏腻的甜。
　　弗朗茨脸上的笑意还没散尽，却已像被冻住的湖面，眼底的柔光一点点沉下去，露出冰一样的底色。
　　约瑟夫下意识挺直脊背，手按在腰间的剑柄上，仿佛那封薄薄的信里，藏着随时会扑出来的硝烟。
　　只有卡尔还没懂，他指着信上的火漆印好奇地问：
　　“那是什么？像不像我画的太阳？”
　　没人回答他。风突然转了向，卷着蔷薇花瓣掠过信纸，把暖融融的花香，吹得凉了半截。