《雪殇听疯语》桉笙管乐

7、 姜时初的打气歌

　　晚自习第二节，班主任老何将月考考场分布图投影到白板上，密密麻麻的方格和名字立刻引燃了教室。窃窃私语声像潮水般蔓延开来。

　　“我靠！姜时初，你走什么运了？跟年级第一前后桌！”后排的男生用力拍了一下姜时初的肩膀，语气里满是羡慕嫉妒，“到时候稍微侧下身，选择题答案不就来了？这次肯定能脱离倒数阵营！”

　　姜时初咬着中性笔的塑料笔帽，舌尖尝到一点劣质香精的甜味。他没回头，只是掀起眼皮，将视线越过一排排黑压压的头顶，精准地投向教室最后一排靠窗的那个位置。

　　时予珩正微微向后靠着椅背，低着头，专注地看着摊在桌面上的那本纯黑色笔记本。头顶的荧光灯管落下的白光，在他低垂的、密长的睫毛上投下两片小小的、安静的扇形阴影，将他与周遭的一切喧嚣隔离开来。

　　“抄？”姜时初嗤笑一声，用指腹漫不经心地抹过唇角，眼睛里闪着一种混合了挑衅和势在必得的光，“那多没意思。我要他——”他故意拖长了调子，声音不高，却足够让周围几个人听见，“亲自把答案写在我卷子上。”

　　旁边响起一阵心照不宣的哄笑，大家都把这当成了姜时初式的、不着边际的玩笑话，没人当真。

　　放学铃声像一声赦令，沉寂的教学楼瞬间沸腾。走廊里挤满了急于离开的学生，声浪几乎要掀翻天花板。老旧的灯管接触不良，滋啦滋啦地闪烁着，光线明灭不定，像一颗颗电压不稳的、疲惫的心脏。

　　姜时初胡乱把书本塞进书包，单肩挎着，逆着人流挤出去，目光紧紧锁着前方那个即将消失在楼梯口的清瘦背影。

　　“时予珩！等一下！”他隔着攒动的人头喊道，声音有些急促。

　　前方的脚步并没有停顿，但似乎……也没有刻意加快，维持着一种匀速的、拒人千里的频率。

　　姜时初加快步伐，利用身材的灵活在人群缝隙中穿梭，几步冲到时予珩前面，然后一个转身，拦住了去路。他微微喘着气，额角有细小的汗珠：“借我支笔，考试用。”语气直接，不像请求，倒像是通知。

　　时予珩停下脚步，抬眼看他，目光平静无波：“下午的操场，你不是赢了一瓶水，还有纱布。”他陈述道，点出那份“奖励”。

　　“那是奖励，是赌注。”姜时初理直气壮地纠正，“跟‘借’是两码事。奖励我收了，‘借’的，现在才开口。”

　　时予珩垂眸，视线落在他垂在身侧的左臂上。纱布换过了，比之前更薄，包扎得潦草而随意，边缘参差不齐，一看就是自己用剪刀胡乱剪的，此刻，淡淡的红色正从纱布纤维中顽固地渗出来。

　　大约沉默了半秒钟，时予珩什么也没说，只是拉开自己黑色笔袋的拉链，从里面抽出一支通体黑色的走珠笔，笔身看起来有些磨损，是常用的样子。与众不同的是，笔帽上夹着一张对折的、颜色极淡的蓝色便签纸。

　　他递过去。

　　姜时初伸手接过。在指尖交接的瞬间，他清晰地触碰到时予珩的指节，冰凉、干燥，像突然碰到了一块在深秋夜里放置许久的玉石，或者说，新雪。

　　“谢谢。”姜时初握紧了那支笔，笔杆上还残留着对方指尖的低温。

　　“不必。”时予珩收回手，侧身就要从他旁边绕过。

　　姜时初却更快一步，伸手拽住了他衬衫的袖口。布料是普通的棉质，握在手里有些柔软，却带着穿它的人一样的冷感。

　　“还有事？”时予珩停下，没回头，只微微侧过脸，下颌线绷得有些紧。

　　姜时初把笔举到眼前，借着走廊闪烁不定的灯光，缓缓旋转笔杆。在笔杆靠近末端的地方，他看到了几个刻上去的、极其精细的英文字母：

　　Solitude.

　　“孤独？”他挑眉，嘴角勾起一个玩味的弧度，抬眼看向时予珩线条冷硬的侧脸，“这算……你的个人签名？”

　　“算警告。”时予珩的声音依旧没什么起伏，他轻轻抽回自己的袖口，这次，没再停留，径直走入下楼的人流中。

　　姜时初望着那道很快被人群淹没的背影，忽然深吸一口气，用足以让整条走廊都听见的音量喊道：

　　“时予珩！这次月考！我要是能前进五十个名次！你就得老老实实回答我一个问题！”

　　原本喧闹的走廊瞬间安静了几度，旁边几间还没熄灯的教室里，好奇的脑袋探了出来。

　　已经走到楼梯转角的少年，脚步终于顿住。他半侧过身，头顶惨白的灯光从他上方打下，将他的脸颊削得更加冷白，表情模糊在光影交界处。

　　他嘴唇动了动，吐出两个清晰的字：

　　“随你。”

　　声音不大，却像带着某种奇特的穿透力，落在姜时初耳中，仿佛给一场心血来潮的赌局，盖上了无法反悔的、郑重的印章。

　　回到拥挤的男生宿舍，空气中弥漫着泡面、汗水和廉价洗衣粉混合的复杂气味。姜时初坐在自己的书桌前，小心翼翼地展开了那张淡蓝色的便签纸。

　　上面空无一字，只在正中央，用极细的笔画，画着一个符号：

　　∞

　　无限。

　　姜时初盯着那个符号看了很久，然后找出一小段透明胶带，将便签纸端端正正地贴在了书桌前那块有些掉漆的木制墙板上，位置正好对着上铺的床沿。

　　熄灯铃响后，宿舍陷入黑暗。月光从没有拉严的窗帘缝隙里钻进来，像一柄银亮的小刀，恰好投在那张便签上。那个∞符号在微光中浮凸出来，像一条在黑暗中安静流淌、无声呼吸的银河。

　　上铺的室友已经发出轻微的鼾声。姜时初平躺在狭窄的床铺上，右手握成拳，轻轻抵在自己的左胸口，能感受到下面那颗心脏有力而不规则地跳动着。他低声数着，像在制定一个秘密的计划：

　　“第一，进步五十名。”

　　“第二，问他那个问题……”

　　数到第三点，他停顿了一下，黑暗中，眼睛却缓缓弯了起来，露出一个无人看见的、却真切无比的笑容。

　　“第三，姜时初，”他对自己说，声音轻得像叹息，却又带着一股不容置疑的力量，“你要发光。”

　　这句话，像是一道咒语，又像是一剂强心针，悄无声息地注入了他的血液，为那颗疲惫又倔强的心脏充满了电。

　　窗外，凌晨一点零五分。对面教学楼所有的窗口都已是漆黑一片，唯有走廊尽头那盏绿色的应急灯，突兀地、间歇性地闪烁了两下，微弱的光芒短暂地刺破黑暗，像是对他誓言的一个遥远而模糊的回应。

　　次日清晨，距离起床铃响起还有大半个小时。宿舍楼还沉浸在睡梦之中。姜时初已经轻手轻脚地洗漱完毕，坐在了空旷无人、只有晨光微熹的自习室最后一排。

　　他将那支刻着“Solitude”的黑色走珠笔，横放在摊开的笔记本正前方，笔尖对准自己，像是一种无声的仪式。

　　“先背英语单词，再刷物理力学。”他对自己下达指令，声音清醒而冷静。

　　“累了，就抬头看看那个‘无限’。”

　　“然后——”

　　他忽然伸出右手小指，在清晨冰冷的空气里，郑重其事地勾了一下，仿佛与一个看不见的对象缔结了一个庄重的约定。

　　“把你这支‘孤独’，”他盯着那支笔，眼神灼灼，“改写成……‘联名款’。”

　　少年深吸了一口清晨凛冽而新鲜的空气，仿佛将无限的可能也一同吸入肺腑。他翻开了那本边角卷曲的英语单词书，第一页的空白处，用狂放的字迹写着一行标题：

　　《姜时初的打气歌·第一行》

　　下面只有一句话：

　　——我要靠近你，每一步都算数。