《雪殇听疯语》桉笙管乐

6、发小只给五个字

　　晚自习前的校园陷入一种短暂的、喧闹过后的真空。教学楼人声渐起，而位于角落的器材室后门，却像被世界遗忘的孤岛。

　　贺千砚单手提着他那颗磨损严重的旧篮球，风风火火地冲到这扇掉漆的绿铁门前，毫不客气地抬脚一踹。门轴发出刺耳的呻吟，震得门框上的灰尘簌簌落下，在斜射的夕阳里纷扬如金粉。

　　“时予珩！你他妈躲这鬼地方孵蛋呢？老子在球场干等了半小时！”他嗓门洪亮，带着运动后的汗气和不满，瞬间填满了这方狭小空间。

　　器材室内没有开灯。仅有一束残阳从高处的排气窗斜切而入，像一道冰冷而精准的刀刃，恰好落在时予珩的肩头和半边脸颊上。他静默地坐在一个蒙尘的体操跳箱上，微微弓着背，膝盖间摊开着那本纯黑色的硬壳笔记本。页面停留在新写的一行上，墨迹未干：

　　操场·十二圈

　　在这行字的末尾，又添了一行更小的、力透纸背的字迹：

　　血未止，心率 97。

　　贺千砚把篮球往腋下一夹，凑过去，只一眼就瞥见了那行小字，忍不住“啧”了一声，语气里混着调侃和不解：“哥们儿，你在这儿给人写病历呢？记录得这么详细。”

　　“记录。”时予珩的回答言简意赅，听不出情绪。

　　“记录啥？那个叫姜时初的小疯子？”贺千砚挑眉，目光在时予珩没什么表情的脸上逡巡，试图找出一点破绽。

　　时予珩“啪”地一声合上了笔记本，抬起头。夕阳的余晖在他眼中沉淀，映出一种极致的安静，那是一种暴风雪席卷过境后、万籁俱寂般的死沉，又像是雪崩发生前，山顶最后那令人窒息的凝固。

　　贺千砚瞬间收声，喉结不自觉地滚动了一下。他对发小这种表情再熟悉不过——这是临界点的信号，再多逗一句，接下来的几天就别想从这家伙嘴里撬出半个字，还得承受那能冻死人的低气压。

　　他识趣地换了个话题，语气也随意了不少：“咳，那什么……下周月考，考场座位表贴出来了，你猜怎么着？你跟那个姜时初，前后桌。”

　　“知道。”时予珩的声音依旧平淡。

　　“老李还特意把我叫去，说你是年级标杆，让你‘适当’关照一下那位有名的‘后进生’，”贺千砚模仿着班主任的语气，随即咧开嘴，露出两颗标志性的虎牙，戏谑地问，“你咋打算的？真准备当爱心天使？”

　　时予珩没有回答。他把笔记本仔细地塞进身旁的黑书包里，拉好拉链，然后站起身，动作舒缓地拍了拍裤缝上沾染的灰尘。

　　“不打算。”

　　贺千砚“嘿”地笑出声，带着一种“我就知道”的了然：“口是心非是吧？行，你装，继续装。”

　　他边说边两步跨到门口，一只脚已经踏出门外，却忽然停住，回过头。脸上那惯常的、大大咧咧的笑容收敛了些，大喇叭似的嗓门也压成了罕见的、带着几分认真的低沉：“阿珩，听我句劝，别玩过头。那家伙——”

　　他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后用手中的篮球不轻不重地顶了顶时予珩的胸口，声音沉了下来：

　　“姜时初那小子，看起来天不怕地不怕，作死第一名。但我瞧着，他其实……有点怕你。”

　　器材室里陷入短暂的静默。最后一缕夕阳也彻底沉入地平线，世界仿佛被抽走了颜色。屋顶一盏老旧的声音感应灯，因为刚才的动静而“滋啦”一声亮起，投下惨白而摇晃的光晕。

　　时予珩低下头，目光落在自己胸口被篮球顶过的地方，然后伸手，轻轻将篮球拨开。他的嗓音在昏暗和寂静中显得格外清晰，冷冽，又轻得像耳语：

　　“他不怕死，也不怕我。”

　　短暂的停顿，空气仿佛凝固。他抬起眼，看向门外沉沉的暮色，一字一顿：

　　“他只是——”

　　“在发光。”

　　这五个字，被他用一种极其平缓的语调说出，没有赞叹，没有嘲讽，更像是在陈述一个观测到的事实。它们轻轻落下，像几粒冰冷的雪籽掉在生锈的铁板上，发出“叮”的一声脆响，然后便消散无形，再无下文。

　　贺千砚愣在原地，半晌没反应过来。他消化着这五个字，脸上的表情从错愕变成一种哭笑不得的荒谬感，最后化作一声笑骂：“操！行，你牛逼，文艺死你得了！”

　　他转过身，大步流星地走进渐浓的夜色里，背对着时予珩，高高地挥了挥手，恢复了往常的大嗓门：“老李刚通知晚自习延长到十点！老子先去小卖部抢关东煮，最后一波了！给你带一串萝卜，不放辣，省得您这尊冰雕再雪上加霜！”

　　嘈杂的脚步声和抱怨声很快远去，消失在走廊尽头。

　　时予珩独自留在原地，感应灯因为长时间的寂静而悄然熄灭，黑暗温柔地包裹上来。他抬起手，指尖无意识地触碰到胸口刚才被篮球顶过的位置。

　　那里，心跳平稳如常，节奏未有分毫紊乱，皮肤之下，却莫名地泛起一丝陌生的、持续不断的烫意。

　　他从裤袋里掏出那支从未被点燃过的烟，放在指间。过滤嘴被摩挲得有些光滑，他用指腹细细地感受着那点不真实的柔软，良久，手腕轻轻一用力，将烟杆掰成了整齐的两段，随手扔进了门边的垃圾桶。

　　“发光……”

　　少年在浓稠的黑暗里低语，声音轻得几乎只有自己能听见。那语气不像疑问，也不像感叹，更像是在复述一道复杂而迷人的、目前尚且无解的数学或物理定理。

　　窗外，夜幕已完全降临，吞没了最后一丝天光。远处的教学楼灯火通明，一扇扇窗户亮起，远远望去，像有人不小心把一条微缩的星河，摁进了一个个冰冷的水泥格子里。

　　时予珩背起那个黑色的书包，肩带勒在单薄的校服上。他沉默地走出器材室，没有回头。

　　生锈的铁门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的“咔哒”声。

　　就在门缝彻底闭紧的瞬间，夜风掠过，似乎带来一句极轻极淡的话语，破碎得如同幻觉——

　　“别熄灯，姜时初。”