《雪殇听疯语》桉笙管乐

2、同桌的柔软纸巾

　　早读铃像一道催命符，在寒冷清晨显得格外刺耳。离它正式响起还有五分钟，高二（3）班教室的后门就被人“砰”地一声撞开，打破了室内残存的暖意和困倦。

　　凛冽的风裹挟着细碎的雪粒倒灌进来，扑了门口同学一脸。姜时初顶着一头未来得及掸掉的碎白，带着一身寒气走了进来。他左手臂上缠着的纱布格外醒目，用料堪称奢侈——那是昨晚校医室翻箱倒柜找到的最后库存，被他不由分说地缠了厚厚三圈，包扎手法粗糙，在白炽灯下远看，确实像刚从什么恶战里撤下来的伤兵。

　　后排有活跃的男生吹了声悠长的口哨，拖着调子起哄：“哟！姜哥，昨晚这是去哪儿行侠仗义了？屠龙还是斩妖啊？”

　　姜时初把沉甸甸的书包甩上桌面，发出“咚”的一声闷响。他扭头，对着起哄的方向咧开嘴，笑出一口森白的牙，眼神里却没什么温度：“嗯，屠了条聒噪的酒鬼龙，差点没打过。”

　　哄笑声在教室里荡开。在一片嘈杂中，只有他的同桌陆月熙没有抬头。

　　陆月熙正专注地调整着一盒新拆的抽纸的位置，小心翼翼地将它摆在两人课桌的中间线，略微靠向他自己的那一侧。他的动作很轻，指尖稳定，仿佛在安置一件珍贵的易碎瓷器，与周遭的喧闹格格不入。

　　姜时初大大咧咧地坐下，动作间，裹着纱布的胳膊肘不小心撞到了陆月熙的手臂。纱布上立刻洇出一小团新鲜的、刺目的红。

　　陆月熙的目光瞥见那点红色，正在整理书页的指尖微微一顿。他什么也没问，只是抬手，用食指在那纸巾盒顶上轻轻敲了一下，像是在做一个标记，然后熟练地抽出一张干净柔软的纸巾，递到姜时初面前。

　　“压着，”他的声音很温和，像春日融化的溪水，却带着一种基于常识和理性的、不容拒绝的力度，“至少五分钟。”

　　姜时初从鼻子里“嘿”地笑出一声，像是觉得这举动有点多余，又像是接受了这份好意。他接过纸巾，看也没看就随手揉成一团，按在刚刚洇出血迹的地方，另一只手已经伸进桌肚里去掏那张皱巴巴的英语卷子。

　　粗糙的纸团很快被血浸透，边缘晕开一片湿红。姜时初浑不在意，伸手又想去抽第二张。

　　这次，陆月熙却按住了纸巾盒，随即将它整个拿开，放到了自己手边。

　　“如果血止不住，或者再渗出来，”他侧过头，看着姜时初，语气平静无波，“你应该去医务室，可能需要清创，甚至打破伤风。”

　　“没钱。”姜时初耸了耸没受伤的那边肩膀，回答得干脆利落，甚至带着点理直气壮的意味，仿佛这不是什么难以启齿的窘迫，而是一个客观事实。

　　陆月熙沉默地看了他两秒，没再劝说，也没有流露出任何同情或鄙夷。他只是将剩下的大半盒纸巾重新推回到两张桌子的中间地带，然后抽出了自己那份写得工工整整的英语卷子，在页眉的空白处，用细尖的笔写下了一行清秀的小字，将卷子轻轻推到姜时初面前。

　　——“我借你，不收利息。别欠命。”

　　姜时初盯着那行字，嘴角习惯性挂着的、满不在乎的笑容慢慢收敛了。他忽然把卷子翻过来，在空白背面，用笔尖用力地画了一个大大的、线条粗犷的笑脸。那笑脸的嘴角几乎要咧到耳根，透着几分怪诞的欢快，可眼睛却是两道向下弯着的、正在滴血的伤口。

　　他把这幅诡异的画推了回去。

　　陆月熙垂眸看了一眼，脸上没什么表情，只是伸手将卷子拿回，仔细地沿着折痕叠好，然后放进一个标注着“英语”的透明文件夹里。那动作，谨慎得像是收走一份尚未确诊、但已然不容忽视的病例。

　　就在这时，早读铃正式响起，班主任老何踩着最后一个音节匆匆进门，而他身后，还跟着一个人。

　　原本还有些细碎声响的教室，瞬间安静得能听见窗外雪落的声音。

　　时予珩穿着昨天那件一尘不染的白衬衫，领口的扣子一丝不苟地系到最顶端，勾勒出清晰的下颌线。他站在那里，周身仿佛自带一种隔绝热闹的气场，像把一片寂静的雪原披在了身上。

　　老何敲了敲讲台，试图驱散空气中莫名凝滞的气氛：“同学们，安静！介绍一下，这位是新转来的同学，时予珩。”他转向身旁的少年，语气带着鼓励，“来，时同学，简单自我介绍一下。”

　　时予珩抬起眼。他的目光像没有温度的探照灯，平静地扫过全班。那目光在经过姜时初那条缠着夸张纱布的手臂时，几不可察地停顿了或许只有零点一秒，随即自然地移开，仿佛只是掠过一件无关紧要的摆设。

　　“时予珩。”

　　只有名字，两个字。音色清冽，语调平直，像两根冰锥先后坠入光洁的铁盘，发出“叮、叮”两声脆响后，便再无余音，留下满室的寂静和空白。

　　老何有些尴尬地咳了一声，试图缓和气氛：“呃……好，欢迎时予珩同学。那……你先坐到最后那排，靠窗的那个空位吧。”

　　那位置，在姜时初的斜后方，中间只隔着一条狭窄的过道。

　　时予珩单肩背着一个看起来没什么分量的黑色书包，步伐稳定地走过去。他的脚步很轻，但每一步都仿佛在积满新雪的地面上留下一个清晰而冰冷的印章。他拉开椅子，坐下，动作流畅而安静，没有发出任何多余的声响。

　　姜时初一直用没受伤的右手托着腮，目光毫不避讳地追随着时予珩，直到他落座。忽然，姜时初把椅子两条后腿翘起，让整个人的重量只靠一条椅腿支撑着地面，椅子发出不堪重负的“吱呀”一声锐响，在安静的教室里格外突兀。

　　他侧过身，目光越过椅背，精准地投向斜后方，脸上又挂起了那种牙尖嘴利的、带着明显挑衅意味的笑容：“时同学，”他声音不大，却足以让周围一圈人都听见，“不好意思啊，我这胳膊疼得厉害，弯不了。能不能劳驾，帮我捡一下橡皮？”

　　那块半新不旧的淡黄色橡皮，正是他刚刚“不小心”用指尖弹到过道正中央的。

　　全班同学几乎同时倒吸了一口冷气，目光在姜时初和时予珩之间紧张地逡巡。

　　时予珩垂眼，视线落在过道地板那块橡皮上。橡皮表面，沾染着一小点已经发暗的红色，不知是昨天残留的血迹，还是今早伤口崩裂新染上的。他脸上没有任何表情，既没有恼怒，也没有不耐。只是依言弯下腰，修长的手指用指尖捏起那块橡皮，然后直起身，手臂越过短短的距离，将橡皮轻轻放在了姜时初摊开课本的封面上。

　　整个过程，他的手指没有碰到姜时初的桌面，更没有碰到姜时初的皮肤分毫。然而，在他放下橡皮的瞬间，姜时初锐利的目光捕捉到，在自己课本的塑料封皮上，留下了一道极淡的、几乎看不见的、属于对方指尖的痕迹。

　　姜时初盯着那道转瞬即逝的指痕，眼睛里闪过一丝奇异的光，像探险家在一片未知的领域发现了第一个隐秘的标记。

　　陆月熙在一旁将这一切尽收眼底，几不可闻地轻轻摇了摇头。他默默地从笔袋旁的小隔层里取出一张独立包装的创可贴，仔细撕开，然后将那片印着卡通图案的胶布，轻轻压在姜时初的桌角。

　　“别玩火。”同桌的声音依旧温和，但这次，里面多了一丝几不可察的告诫。

　　姜时初从鼻子里发出一个模糊的“嗯”声，像是答应了。他伸手将那片创可贴拿起来，却没有立即贴上伤口，而是随手塞进了校服口袋。

　　他需要让这伤口再疼一会儿。清晰的疼痛能帮助他记住一些事情，比如家的形状，比如离开的决心，比如……斜后方那个像冰一样难以靠近的存在。

　　早读课终于在机械重复的英语单词浪潮中过去。

　　下课铃刚一打响，时予珩便从书包侧袋里抽出一支极细的黑色钢笔，又拿出那本纯黑封皮、没有任何标签的硬壳笔记本。他翻开第一页，纸张洁白挺括。他垂着眼睫，用清晰而冷静的笔迹，在上面写下了一行字：

　　“姜时初。左小臂外侧，近腕处。纱布覆盖，有新鲜渗血，量约0.7ml。无处理意愿。”

　　写完，他“咔哒”一声合上笔帽。那声音极其轻微，但在课间的喧闹背景音中，却奇异地清晰，带着一种终结般的意味，轻得像给一副密闭的棺材钉上了最后一颗钉子。

　　窗外，雪又无声地飘洒起来。其中一片雪花，恰好落在窗棂的积尘上，洁白无瑕，久久不曾融化。