4、出门远行 成人世界的 ...
-
父亲说，你现在是大人了，应该出去走走。他说这话的时候，正蹲在院子里那棵半死不活的石榴树下抽烟，烟雾把他那张没什么表情的脸熏得有点模糊。他说，外面的世界很大，你去看看，碰碰运气，要是运气好，就能碰上点什么，运气不好，也能知道运气不好是什么滋味。他说完，就把烟头摁在脚下那块缺了角的青石板上，站起身拍了拍裤子上的灰，回屋去了。
我背上那个他不知从哪里找出来的帆布包走出了家门，包里塞了两件换洗的衣服和一些钱，钱是他塞给我的，他说省着点花。我父亲站在门口看着我，他的影子在水泥地上被拉得很长，长得就好像门口那棵不怎么长叶子的老槐树。我没有回头，我知道他一直在看，直到我拐过巷子口，他的目光才会被那堵灰色的墙壁挡住。太阳很好，晒在背上暖洋洋的，我沿着镇子唯一那条通向外面的柏油路一直走，路两边是无边无际的稻田，绿色的稻浪随着风翻滚，一直铺到天边。
我走了很久，久到我觉得自己的腿已经不是自己的了，它们只是在机械地向前迈动。路上没有什么车，偶尔有一两辆拖拉机突突突地开过去，扬起一阵尘土，呛得我直咳嗽。太阳从我的头顶慢慢移到了我的斜后方，我的影子也被它从脚下拉出来，投在我前面的路上，又细又长，像一根黑色的面条。我觉得很渴，帆布包里没有水，父亲忘了给我装，或者他觉得一个大人出门，应该自己知道找水喝。
就在我准备找个树荫坐下来歇歇的时候，身后传来了汽车引擎的声音。那声音由远及近，越来越响，我没有回头，只是往路边站了站。一辆红色的解放卡车在我身边停了下来，车头很旧，红色的油漆剥落了好几块，露出下面铁灰色的底。车窗摇下来，一张男人的脸探了出来。他看起来比我大一些，皮肤是那种长年在外面晒出来的黝黑色，头发很短，眼睛很黑，看着我的时候没什么表情。
“上车吗？”他问，声音有点哑。
我看着他，没有说话。我不知道他要去哪里，我也不知道我要去哪里。父亲只说让我出去走走。
“去前面。”他好像看出了我的心思，用下巴指了指路的前方。
前面是哪里，我还是不知道，但我的腿确实很累了。我点点头，拉开车门爬了上去。驾驶室里有一股很浓的味道，是汗味、烟味和一种说不出的机油味混在一起的味道。他没有再说话，等我坐稳后，就挂上挡，卡车重新发动起来，颠簸着向前驶去。
车开得很稳，路边的稻田和远处的小山慢慢向后退去。我们谁都没有说话，车里只有引擎的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。我把帆布包抱在怀里，看着窗外。太阳慢慢地落下去，把天边染成了一片橘红色。他的手搭在方向盘上，手指很长，骨节分明，手背上有一道浅浅的疤。他开得很专注，目光一直看着前方，好像那条没有尽头的路才是他唯一在乎的东西。
天完全黑下来的时候，他把车开进了一个路边的小饭店。饭店门口挂着一个昏黄的灯泡，几只飞蛾在灯泡周围打转。他熄了火，对我说：“下去吃点东西。”
饭店里只有一张桌子，桌子油腻腻的，一个胖胖的女人坐在柜台后面打瞌睡。他走过去敲了敲柜台，女人才醒过来，睡眼惺忪地问吃什么。
“两碗面。”他说。
我们面对面坐着，等着面上来。我还是抱着我的帆布包，感觉那是我的全部家当。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，深深地吸了一口，然后把烟盒和打火机丢在桌上。我看着他抽烟，烟雾从他的嘴里和鼻孔里冒出来，模糊了他脸上的轮廓。他的喉结随着吞咽的动作上下滚动，脖颈的线条在昏暗的灯光下显得很硬朗。
面很快就上来了，很大一碗，上面飘着几片菜叶和零星的肉末。他拿起筷子就吃了起来，吃得很快，呼噜呼噜的。我闻着那股味道，没什么胃口。我拿起筷子，挑起一根面条放进嘴里，面条很软，没什么嚼劲，汤也有一股奇怪的味道。我吃了两口就吃不下了，放下了筷子。
他很快就吃完了，连汤都喝得干干净净。他抬起头，看到我碗里几乎没动过的面，也没说什么，只是又点了一根烟，然后起身去付了钱。
回到车上，他问我：“会开车吗？”
我摇摇头。
“那你就睡吧。”他说完，就重新发动了车子。
卡车又开始在夜路上行驶。我不知道他要去哪里，也不知道他为什么不休息。我把帆布包枕在头下，躺在座位上。驾驶室的空间很小，我的腿伸不直，只能蜷缩着。车厢里很暗，只有仪表盘上发出微弱的光，照亮了他握着方向盘的手和他专注的侧脸。我看着他，看着窗外飞速后退的黑暗，听着单调的引擎声，慢慢地睡着了。
我做了个梦，梦见我又回到了我们镇上那条唯一的柏油路上，太阳很好，我一直走，一直走，但怎么也走不到尽头。
我醒来的时候，是被一阵颠簸弄醒的。车停了，天已经亮了。我坐起来，发现我们停在一个破旧的院子里，院子里堆满了各种各样的废品，生锈的铁桶，破了的轮胎，还有一堆堆看不出原样的塑料。他不在车上。我推开车门下去，清晨的空气有点凉。
他正站在院子角落的一个水龙头前洗脸，他脱了上衣，随手搭在一旁的废铁堆上。他赤着上半身，弯着腰，把头埋在水龙头下冲洗。水流哗哗地响，他的背很宽，肌肉的线条很清晰，水珠顺着他的脊背滑下来，没入裤腰里。我站在那里看着，一时间忘了自己要做什么。
他冲完脸，直起身子，甩了甩头上的水。水珠溅得到处都是，有几滴甚至溅到了我的脸上，凉凉的。他看见我，也没说话，只是拿起那件满是油污的旧T恤擦了擦脸和头发，然后重新套在身上。
“醒了？”他问。
我点点头。
“那就走吧。”他说。
我们又上路了。这一天，我们的话比前一天还少。他偶尔会问我饿不饿，渴不渴，我说不饿不渴，他就真的不再问了。车子经过了很多小镇，那些镇子看起来都差不多，灰扑扑的房子，没什么人的街道。中午的时候，我们还是在路边的小饭店吃的饭，还是一样的面条。这一次我饿了，学着他的样子，把一大碗面都吃了下去。
下午的时候，车子出了点问题。引擎发出了奇怪的“咔咔”声，然后就熄火了。他把车停在路边，下去检查。那是一段前不着村后不着店的路，两边是光秃秃的黄土坡。太阳很大，晒得地面都在冒热气。
他打开车头盖，在里面捣鼓了很久。他的手臂和脸上很快就沾满了油污，汗水顺着他的额头流下来，和油污混在一起，在他的脸上划出一道道黑色的印子。我站在一边，什么忙也帮不上，只能看着。我觉得自己很多余，就像父亲院子里那棵半死不活的石榴树。
他修了很久，最后烦躁地把手里的扳手往地上一扔。扳手砸在地上，发出一声刺耳的脆响。
“操。”他低声骂了一句，靠在车头上，又开始抽烟。
我们就这样在路边待着，一辆车，两个人，对着光秃秃的黄土坡。太阳慢慢地偏西，把我们的影子拉得很长。我不知道该怎么办，我甚至不知道我们现在在哪里。
他抽完一支烟，又点上一支。就在这时，远处开来了一辆摩托车。摩托车上坐着两个男人，他们看到我们停在路边的卡车，放慢了速度，最后在我们旁边停了下来。
“车坏了？”其中一个男人问，他剃着光头，脖子上有一条很粗的金链子。
他看了他们一眼，没说话。
“要不要帮忙啊？”另一个男人说，他瘦得像根竹竿，笑起来露出一口黄牙。
“不用。”他冷冷地回答。
“别这么说嘛，出门在外，互相帮助是应该的。”光头男人笑着说，眼睛却在他的卡车车厢上打转，“你这车里拉的什么啊？”
他的车厢上盖着一层厚厚的帆布，看不出里面是什么。
“不关你们的事。”他的语气更冷了。
光头男人脸上的笑容消失了，他从摩托车上下来，走到卡车后面，伸手就去掀那块帆布。他立刻冲了过去，一把抓住了光头男人的手腕。
“我说了，不关你们的事。”他盯着光头男人，一字一句地说。
气氛一下子就紧张起来。那个瘦竹竿也从车上下来，手里不知道什么时候多了一根铁棍。我站在原地，心跳得很快。我从来没见过这种场面，我们镇上的人吵架，最多也就是互相骂几句。
“小子，挺横啊。”光头男人甩开他的手，“我今天还就想看看里面是什么了。”
他说着，就又伸手去掀帆布。他一拳就打了过去，正中光头男人的脸。光头男人被打得退了两步，鼻子下面立刻就流出了血。
“你他妈敢动手！”瘦竹竿叫了一声，举着铁棍就朝他冲了过来。
他们三个人很快就打在了一起。其实主要是那个瘦竹竿和光头男人在打他。他的拳头很硬，但对方有两个人，还有一个拿着铁棍。我看见那根铁棍好几次都重重地落在了他的背上和手臂上，发出沉闷的声响。
我不知道自己当时在想什么，我只知道我不能就这么站着。我抓起他刚才扔在地上的扳手，也冲了上去。我不知道该打谁，只是胡乱地挥舞着手里的扳手。我的胳膊很快就被人抓住了，是那个光头男人，他反手一扭，我手里的扳手就掉在了地上，然后他一脚踹在我的肚子上，我整个人就倒在了地上。
肚子很痛，我蜷缩在地上，半天都喘不过气来。我看见那个瘦竹竿又一棍子打在了他的腿上，他闷哼了一声，单膝跪在了地上。光头男人走过去，揪着他的头发，把他拽了起来。
“还横不横了？”光头男人问。
他没有回答，只是抬起头，用那双黑色的眼睛死死地盯着他。他的嘴角破了，也在流血，脸上青一块紫一块，看起来很狼狈。
光头男人好像被他看得有点发毛，骂了一句，把他推开。然后他们两个人就去掀车上的帆布。帆布被掀开，露出了里面的东西。
车厢里装得满满的，全都是空的啤酒瓶。
那两个男人都愣住了。他们大概以为车里是什么值钱的东西，没想到会是这个。
“妈的，晦气。”光头男人往地上啐了一口，然后他们就骑上摩托车，扬长而去。
世界又恢复了安静，只剩下风吹过黄土坡的声音。
他还跪在地上，低着头，一动不动。我从地上爬起来，肚子还在隐隐作痛。我走到他身边，不知道该说什么。
“你没事吧？”我问，声音很小。
他没有理我。
我看见他腿上的裤子破了一个口子，正在往外渗血。他脸上的伤口也在流血，血和灰尘混在一起，看起来很脏。我从我的帆布包里，翻出父亲让我带着的手帕。那是一块很旧的蓝格子手帕，洗得很干净。
我蹲在他面前，伸出手，想帮他擦掉脸上的血。我的手刚碰到他的脸，他就猛地抬起了头。
他的眼睛里布满了血丝，就那么直直地看着我。那眼神很复杂，有愤怒，有不甘，还有一些我看不懂的东西。我们就那么对视着，时间好像都停了下来。
最后，他什么也没说，只是偏过头，避开了我的手。
我把手收了回来，手帕还捏在手里。
过了一会儿，他自己慢慢地站了起来，一瘸一拐地走到车头，继续修车。他没有再看我一眼，好像刚才的一切都没有发生过。我站在原地，看着他的背影，手里紧紧地攥着那块没用上的手帕。
太阳完全落下去了，天色暗了下来。他终于把车修好了。引擎重新发出了轰鸣声。
他上了车，对我招了招手。我走过去，他也给我打开了车门。
“上来。”他说。
我上了车，我们又继续往前开。车里很安静，谁都没有说话。我能闻到他身上淡淡的血腥味。我好几次想开口说点什么，但看着他紧绷的侧脸，最后还是什么都没说。
车又开了一夜。第二天早上，我们在一个看起来比之前所有镇子都大的城市边上停了下来。
“你下车吧。”他说。
我愣了一下。
“我到地方了。”他看着前方，没有看我。
我哦了一声，拿起我的帆布包，准备下车。
“这个给你。”他从口袋里掏出一些钱，递给我。那些钱皱巴巴的，还沾着一些油污。
我看着他，没有接。
“拿着。”他的语气不容拒绝，“你帮了我。”
我知道他说的是昨天打架的事，虽然我什么忙都没帮上。我犹豫了一下，还是接了过来。
“以后别那么傻了。”他最后说。
我推开车门，下了车。他没有再看我，直接开着车走了。那辆红色的解放卡车很快就汇入了城市的车流里，然后就不见了。
我站在路边，手里攥着他给我的钱，身上还背着我父亲给我的帆布包。太阳很好，照在这个陌生的城市里。我不知道这里是哪里，也不知道我接下来要去哪里。父亲说，出去走走，碰碰运气。我想，我大概是碰上了一些什么，但又好像什么都没有碰上。
我沿着马路一直走，路边的商店橱窗里映出了我的影子。那是一个瘦高的年轻人，背着一个帆布包，脸上还有点灰尘，看起来有点茫然。
我就这么一直走着，太阳照在我的身上，感觉和在家乡的路上被太阳照着没什么不同。
完。
作者有话说
第4章 出门远行
