《一直睡到肚子变饿》牧案

12、胎土 maybe

　　胎土
　　一
　　电窑已经冷了四十天。
　　我赤脚站在工作室中央的水泥地上，感受着地底传来恒定的温度。十月下旬，首尔的供暖系统已经启动，但我的工作室没有接入。我拔掉了加热器的插头，它的电线像一条干枯的黑色藤蔓，蜷缩在墙角。
　　我不再需要火。
　　我所有的作品，那些已经上釉、烧制完成的瓶子、碗碟和雕塑，都整齐地码放在架子上。它们光滑而坚硬，完成了从泥土到器皿的转变。它们是成品，是死物，是背叛了泥土的东西。
　　我赤裸着上身，只穿一条宽松的棉布裤子。裤腿上沾满了干涸的灰白色黏土，像皮肤病留下的斑驳印记。
　　我正在处理一块新的黏土。它很重，大约三十公斤，躺在我的揉泥板上，像一具没有内脏的冰冷躯体。我不用手掌，我用我的手腕、我的前臂、我的体重，反复推压、折叠、摔打它。这个过程是为了排出里面的空气，让它变得均匀致密。
　　我喜欢这个过程。我喜欢它从冰冷变得温顺，又在我停止动作时迅速冷却。它不索取，不抱怨，不释放热量。
　　“敏俊，”他的声音从门口传来，“你至少该吃点东西。”是智源。
　　我没有回头。我的动作也没有停顿。黏土在我的压力下发出轻微的噗声，像是遥远的回声。
　　他走了进来。我能感觉到他带来的热浪，那是活人的温度，大约三十七度，混合着羊毛衫、室外空气和咖啡的味道。他的热量像一张网，试图覆盖我。我往后退了一步，靠近了冰冷的墙壁。
　　“我给你带了汤，”他说。他总是带汤，滚烫的、冒着白气的汤，充满肉和蔬菜的气味。
　　“我不饿。”我的声音听起来很粗糙，因为我很久没有说话了。
　　“你不能只靠水和那些……”他看了一眼桌上的东西，“能量棒。你在发抖，这里太冷了。”“我不冷。”我停止了揉泥。我转过身。
　　智源站在那里，穿着一件厚实的深蓝色毛衣，手里是那个熟悉的保温桶。他看起来很累，眼下有青黑色的阴影。他是一个英俊的男人，有着温暖的棕色眼睛和柔软的头发。人们都说我们很相配。
　　“把它拿走。”我说。
　　“敏俊，求你了。我们谈谈。”“我没有什么可谈的。我很忙。”“你已经一个月没有烧制任何东西了！你在做什么？这些……这些只是泥巴。”
　　他不懂。他永远不会懂。他只看到“泥巴”，他看不到“胎土”。他看不到这种物质的纯粹性，它在成为别的什么东西之前那种安静而包容的形态。火是暴力，是强迫。火把泥土变成了不可逆转的玻璃质尸体。
　　“我觉得，”我慢慢地说，选择着词语，因为语言对我来说也开始变得燥热而多余，“我觉得火是一种污染。”智源脸上的表情凝固了。
　　“你在说什么？敏俊？”我没有回答。我走回揉泥板，背对着他。我能感觉到他的目光停留在我背上，像两束微弱的探照灯，试图穿透我的皮肤，找到那个他们熟悉的“我”。
　　几分钟后，我听到了门被轻轻关上的声音。
　　他走了。工作室的空气再次变得纯净和冰冷。
　　我把那块巨大的黏土搬到地上，放在我平时打坐的地方。我脱掉了裤子。现在我完全赤裸了。我跨坐在黏土上。
　　它很冷，但不是那种刺骨的冷。它是一种包容、致密、稳定的冷。我用我的大腿、腹部和胸膛去感受它。我趴了下去，把脸颊贴在它湿润的表面上，闻到一股属于矿物和雨水的古老气味。
　　我的身体在发抖，但那不是因为寒冷。那是在蜕变。
　　智源的热量、他带来的汤的热量、他呼吸的热量，都消失了。
　　我的皮肤和黏土之间没有了界限。我觉得自己正在慢慢地沉入其中，沉入一个没有温度、没有光、没有声音的世界。
　　二
　　我不知道自己在地板上躺了多久。
　　当我再次恢复意识时，工作室里的光线已经从白天的冷白变成了傍晚的深紫。那块黏土已经被我的体温焐热了一点点，这让我感到一阵莫名的恐慌。
　　我迅速爬起来，黏土在我的皮肤上留下了湿漉漉的印记。我打开了窗户。冷空气涌了进来。
　　我需要更多的黏土。
　　我打开储藏室，那里有成袋干燥的瓷土粉。我拖出了两袋，每袋二十公斤。我没有用水去调和它们，我直接撕开了袋子。
　　白色的细腻粉末倾泻而出，像月光下的积雪。
　　我跪在粉末里，用手捧起它们，覆盖在我的胳上、胸口和脸上。粉末很细，它们钻进我的鼻孔、我的耳朵、我的头发。它们吸走了我皮肤上最后一点湿气和温度。
　　这感觉好多了。
　　我的身体开始变得前所未有的轻盈。或者说，沉重。这是一种介于两者之间的奇特状态。我的思维变得极其清晰，那些平日里困扰我的纷乱念头：关于账单、关于展览、关于智源的担忧，全都消失了。
　　我的世界里只剩下一种东西：矿物。
　　我开始工作。
　　这不是平日里的那种工作。我没有走向拉坯机，也没有拿起雕刻刀。
　　我走向那些成品的架子。
　　我拿起一只我上个月烧制的青瓷花瓶。它的釉面光滑，天青色，完美无瑕。我曾经为它感到骄傲。
　　现在我只感到厌恶。
　　我举起它，砸向了水泥地。
　　清脆的碎裂声在空旷的工作室里回荡，震耳欲聋。碎片四处飞溅，有一块划过我的脚踝，留下了一道细小的血痕。
　　我低头看着那道血痕。温热的红色液体。
　　它看起来那么不真实，那么刺眼，像一种错误的颜色。
　　我抓起一把瓷土粉，盖在了伤口上。白色粉末迅速吸收了血液，变成了黏稠而暗淡的粉红色。
　　我又拿起一只白瓷茶碗。砸碎它。
　　一个黑釉建盏。砸碎它。
　　一个盘子，一个水罐，一个人物雕塑。
　　我把我所有烧制过的作品，一件一件，全部砸碎。工作室里很快就堆满了各种颜色的锋利碎片。它们像牙齿，像骨骼，像被火焚烧过的遗骸。
　　我感到纯粹的喜悦。
　　这不是破坏。这是解放。我正在把它们从器物的形态中解放出来，让它们回归到无机物的破碎而自由的状态。
　　智源再次出现时，我正准备砸碎最后一个架子。
　　他站在门口，手里没有拿保温桶。他站着，看着满地的狼藉，看着赤裸的、浑身沾满白色粉末和零星血迹的我。
　　他的嘴唇动了动，但没有发出声音。
　　“你看，”我对他微笑，举起手里的一块碎片，“它们现在自由了。”他没有动。他的脸色比我脚下的瓷土粉还要白。
　　“敏俊，”他终于开口，声音沙哑得可怕，“你流血了。你的脚。”“这不重要。”我说，“这只是……水。会干的。”“我们得去医院。”他向我走来，动作缓慢，仿佛在接近一只不可预测的受伤野兽。
　　“我不需要医院。”我后退，踩在锋利的碎片上，但我感觉不到疼痛。
　　“你生病了，敏俊。你真的病了。”他的声音里充满了痛苦，那种我无法理解的痛苦。
　　“我没有生病。”我的声音平静而出奇地响亮，“我只是不再是‘我’了。我正在变成别的东西。更坚硬，更纯粹。”他离我只有一步之遥了。我能闻到他身上的味道，那种活人的味道，夹杂着汗水和温暖。
　　“别碰我。”我低声说。我把最后一件作品，一个未上釉的素烧小像紧紧抱在怀里。
　　“我爱你。”他说，眼泪流了下来。
　　他的眼泪是热的。我见过。它们会灼伤皮肤。
　　“爱也是一种热量。”我告诉他，“它会扭曲事物。它会把泥土烧成僵硬的石头。我不需要。”他猛地扑过来，抱住了我。
　　他的身体是如此的滚烫，像一个火炉。他的皮肤贴着我的皮肤，我感觉自己仿佛被扔进了窑里。我的皮肤在尖叫，在起火。
　　我怀里的小像掉在地上，碎了。
　　我尖叫起来。
　　那不像是人类的尖叫。那是一种物体被撕裂、被熔化的声音。我用尽全力推开他。智源踉跄着倒退，撞在架子上，更多的碎片落了下来。
　　他看着我，眼睛里全是陌生的恐惧。
　　我没有再看他。我跪在地上，在满地的碎片中，拼命地抓起那些冰冷而锋利的边缘，把它们按向我的皮肤。
　　我需要冷却下来。
　　三
　　我醒来时，在一个白色的房间里。
　　不是我的工作室。这里的白色太干净了，太均匀了，带着消毒水的气味。天花板上的荧光灯管持续不断地发出低沉的嗡鸣。
　　很亮。很暖和。
　　我躺在一张床上，床单是白色的，很柔软，但不是棉的，是一种混纺材料，摩擦着我的皮肤，产生静电。
　　我的身上穿着一套淡蓝色的病号服。很宽大。
　　我的手腕上有一个塑料环。上面有我的名字。
　　我试着坐起来。身体很重，很迟钝。我的脚踝被包扎过，我的手臂上也有几处纱布。
　　门开了。
　　智源走了进来，跟着他的是一个穿着白大褂的男人，戴着眼镜，神情严肃。
　　“敏俊？”智源的声音很小，带着试探。
　　我看着他们。他们看起来很模糊，像隔着一层充满水汽的玻璃。
　　“他醒了。”那个医生说，他的声音像在纸上划过的圆珠笔。
　　“敏俊，你感觉怎么样？”智源靠近床边，但他不敢碰我。
　　我没有回答。
　　“金敏俊先生，”医生翻开手里的板子，“你记得发生了什么吗？你的伴侣说你在工作室里……出现了一些过激行为。”我看着他。他的白大褂在荧光灯下白得刺眼。
　　“我需要黏土。”我说。
　　医生和智源对视了一眼。
　　“这里没有黏土，敏俊。”智源说，他的声音在发抖，“这里是医院。”“我需要冷的。这里太热了。”我掀开被子，试图下床。
　　我的腿很软。智源扶住了我。
　　他的手掌贴在我的胳膊上。
　　我触电般地甩开他。
　　“别碰我！”我喊道，“太烫了！”医生皱起眉头，他对智源说：“你先出去一下，我来和他谈。”智源犹豫着，最后还是点了点头，退出了房间。
　　门关上了。
　　医生拉过一张椅子，坐在我床边，保持着一个安全的距离。
　　“敏俊先生，”他说，“我们知道你近期的睡眠和饮食都极不规律。你的情绪波动很大，从极度亢奋到现在的状态。我们怀疑……”
　　“我不热。”我打断他。
　　“什么？”“我说，我不热。我只是需要平衡。”我努力寻找词语，“火太多了。”医生看着我，镜片后的眼睛里闪过一丝情绪，但我不知道那是什么。
　　“我们会帮助你找到平衡的。”他说，“但你需要配合。你需要按时吃药。”
　　药。
　　他们想用药片来中和我的温度。
　　“如果我吃了药，”我问，“我还能感觉到黏土吗？”“药物会帮助你稳定情绪，让你更好地休息，恢复正常的生活。”“正常。”我重复着这个词。
　　“是的，正常。”“像他一样吗？”我问，“像智源一样？温暖又柔软，还会流泪？”“像你自己一样。”医生说，“像那个出色的陶艺家金敏俊一样。”“那个金敏俊，”我低头看着自己手腕上的塑料环，“他已经死了。”医生叹了口气。他站起来。
　　“护士很快会给你送药来。请你务必服用。”他走出房间。
　　我又是一个人了。
　　房间里有暖气，温度被设定在二十六度。我能感觉到干燥的热空气从通风口吹出来，烘烤着我的皮肤，带走我所有的水分。
　　我下了床。这一次，我站稳了。
　　我走到窗边。窗户是锁死的，双层玻璃。我把手掌贴在玻璃上。玻璃因为室内的暖气而变得温热。
　　我把额头贴在上面。
　　我闭上眼睛。
　　我试图在记忆中寻找那种冰冷。那种水泥地、黏土、矿物的冰冷。
　　但它们很遥远。
　　我被困在这个温暖而柔软的监狱里。
　　四
　　他们给我看色卡。
　　“哪种颜色让你感觉平静？”一个穿着柔和米色毛衣的女人问我。她自称是治疗师。她的声音也像米色毛衣一样，柔软，但让人发痒。
　　我指了指灰色。最深的那种。接近黑色的灰。
　　“好的，”她微笑着，仿佛我做对了什么，“那么，哪种颜色让你感到焦虑或者不适？”我指了指红色。还有橙色。还有黄色。所有与火有关的颜色。
　　“这很有趣。”她说，在她的本子上做着笔记。
　　他们还给我橡皮泥。五颜六色的橡皮泥，很柔软，还带着香味。
　　“你可以随意捏塑，做出你想要的任何东西。”我把所有的颜色都揉在了一起，它们变成了一团肮脏而温吞的棕灰色，散发着人工香精气味。我把它放在桌子上。
　　“你不想捏点什么吗？”她问。
　　“它已经是它该有的样子了。”我说，“被污染了。”治疗师的笑容僵住了一瞬。
　　智源每天都来。
　　他给我带削好的水果，放在一个透明的塑料盒子里。苹果片、梨片。它们在接触空气后，边缘很快就氧化成了褐色。
　　“你今天感觉好点了吗？”他总是这样问。
　　我点点头，或者摇摇头。这并不重要。
　　他会坐在我床边，给我读新闻，或者读诗。他读诗的时候，声音很好听，低沉又有韵律。但他读的那些诗，总是关于春天、关于爱情、关于希望。
　　那些都是滚烫的东西。
　　“你能读一点关于……石头的东西吗？”有一次，我打断他。
　　“石头？”“或者地质学。关于板块构造，或者岩石的形成。”智源愣住了。他合上诗集。“我……我明天带。”但他没有。他第二天带来的是一本画册，关于梵高。
　　“你看，敏俊，”他指着那幅《向日葵》，“多么有生命力！那种黄色！”我闭上了眼睛。
　　那黄色几乎要灼伤我的视网膜。
　　晚上，我开始拒绝服药。
　　他们把药片碾碎，混在水里或者果汁里。我能尝出来。那种苦涩的化学味道，它试图掩盖在甜味之下。
　　我假装喝下去，然后等护士走了，再吐在马桶里。
　　没有了药物的压制，我的感官变得敏锐起来。
　　我能听见走廊尽头另一位病人的呻吟。我能闻到隔壁房间送来的晚餐的气味。
　　最重要的是，我能感觉到冷。
　　夜里，暖气会调低几度。我躺在床上，一动不动。我能感觉到热量正一点点从我的身体里流失。
　　我把床单和被子都推到地上。我只穿着单薄的病号服，躺在床垫上。
　　我还不够冷。
　　我溜下床，躺在地板上。地板是乙烯基的，比床垫冷，但还是不够。它下面是水泥，但我无法穿透这层虚假的温热表皮。
　　我需要我的工作室。
　　我开始计划。
　　五
　　我开始“好转”。
　　我按时吃药。或者说，假装吃药。
　　我开始吃智源带来的水果。
　　当治疗师给我看色卡时，我指了指蓝色和绿色。
　　我用橡皮泥捏了一朵花。一朵歪歪扭扭的、棕灰色的花。
　　“这真是一个进步。”米色毛衣的治疗师高兴地说。
　　医生也减少了探视。
　　智源看起来放松了很多。他开始对我微笑，是那种发自内心的温暖的微笑。他甚至敢在给我递水杯时，轻轻碰一下我的手。
　　我没有甩开。我忍受着。
　　我告诉他：“我想家了。”“我知道，敏俊，”他握住我的手，他的手掌干燥而温暖，“医生说，如果你能继续保持，也许下周就能转到日间病房了。”“我想回工作室。”我说。
　　他的笑容消失了。
　　“那里……那里还是一团糟。”他低声说，“我还没来得及清理。而且，医生觉得你暂时不适合回去工作。”“我不想工作。”我说，“我只是……想念那个味道。泥土的味道。”我看着他。我努力让我的眼神看起来正常。渴望，但不疯狂。
　　“就一会儿，”我补充道，“你陪着我。好吗？”他犹豫了很久。
　　“我问问医生。”
　　六
　　医生同意了。
　　一个小时。由智源全程陪同。作为“康复治疗”的一部分。
　　他们给我换上了自己的衣服。智源带来的。一件柔软的法兰绒衬衫，一条卡其布裤子。
　　它们是暖和的。它们保留着智源家洗衣液的香气。
　　我穿上它们，感觉像是穿上了一层别人的皮肤。
　　车里。智源在开车。他打开了暖气，还播放着古典音乐。
　　“冷吗？”他问。
　　“不。”我看着窗外。城市在流动。红色的车灯，黄色的路灯，行人的彩色外套。
　　一片火海。
　　我闭上了眼睛。
　　工作室的门锁换了。智源掏出新钥匙，打开了门。
　　里面很暗。他没有开里面的灯，只是打开了门廊的灯。
　　“我只打扫了门口这一块，”他不安地说，“里面……碎片还在。”“没关系。”我脱掉鞋子。
　　“敏俊，穿上鞋，地上……”我没有理他。我赤脚踩在水泥地上。
　　啊。
　　就是这个。
　　它比医院的地板冷得多。它没有那层该死的乙烯基。它就是水泥。它下面就是大地。
　　我闻到了。
　　灰尘、金属、干涸的黏土、还有一丝极淡的、铁锈般的血腥味。
　　“敏俊？”我向里走。
　　满地的碎片在昏暗的光线下闪烁着微光，像冰面上的裂痕。
　　我没有走向揉泥板，也没有走向拉坯机。
　　我走向那个角落，那个我堆放干燥瓷土粉的地方。
　　袋子还在。
　　“你想做什么？”智源的声音里带上了一丝警惕。
　　我没有回答。
　　我跪了下来。我撕开一个已经被我打开过的袋子。
　　白色的粉末。
　　我捧起一把，它们从我的指缝间流下。
　　“敏俊，别……”我抓起一把，放进了嘴里。
　　它们很干，很涩，带着矿物的味道。它们瞬间吸走了我口中所有的唾液。我的舌头变得僵硬，仿佛也变成了泥土。
　　“敏俊！你在干什么！吐出来！”智源冲过来，试图掰开我的嘴。
　　我把他推开。
　　我抓起更多的粉末，塞进嘴里。我吞咽着。它们划过我干渴的喉咙，进入我的胃。
　　我在吃土。
　　我在吃这个冰冷的、无机的、纯粹的世界。
　　“快停下！你会死的！”智源在尖叫。他想抢走那个袋子。
　　我用尽全身力气抱住它。
　　“这就是死吗？”我含混不清地说，白色的粉末从我的嘴角溢出，“这不就是……永恒吗？”
　　智源哭了。他瘫倒在我身边，发出野兽般绝望的呜咽。他没有再试图阻止我。他只是看着我。
　　他的眼泪是热的，落在我的手臂上，发出滋的一声，仿佛滴在了冰上。
　　我低下头，继续吞咽着那冰冷而洁白的粉末。
　　我的胃里开始翻腾。那是种被研磨一般的疼痛。
　　很好。
　　这疼痛是真实的。它不像那些药物带来的麻木，模糊又温吞。
　　我感觉到我的身体内部正在发生变化。
　　那些粉末正在吸收我的胃液，我的血液，我身体里所有的热量。
　　我正在从内部变成黏土。
　　七
　　“……强行洗胃……”“……急性肠梗阻……”“……镇静剂剂量……”这些声音很遥远。
　　我又回到了那个白色的房间。
　　这一次，我的手腕和脚踝被柔软的束缚带固定在床栏上。
　　一根管子从我的鼻子里插进去。另一根插在我的手臂上，冰凉的液体正滴进我的血管。
　　他们把我救了回来。
　　他们又一次用他们的热量，强行把我从那个纯粹的世界里拉了回来。
　　智源坐在床边的椅子上。他没有哭。他只是看着我。
　　他的脸像一张揉皱的纸。
　　我们就这样对视着。
　　“为什么？”他终于开口，声音干枯得像我工作室里的瓷土粉。
　　我试图说话，但我的喉咙很痛。管子。
　　“我……冷……”我发出了微弱的气音。
　　他的眼睛里闪过一丝希望。他立刻起身，试图拿更多的被子。
　　“不。”我摇摇头。我用尽全力，让词语变得清晰一点，“你……太热了。”他的脸上只剩下彻底的疲惫。
　　他坐了回去。
　　“医生说，”他慢慢地说，仿佛在背诵一段他不理解的文字，“他们说你需要长期封闭的治疗。”我看着天花板上的荧光灯。
　　“他们要送你去一个……很远的地方。”他继续说，“一个……疗养院。在山上。”
　　山。
　　我想起了山。山里有石头。有泥土。
　　“那里，”我问，“冬天……冷吗？”智源闭上了眼睛。他的眼泪从紧闭的眼皮下渗出，流过他疲惫的脸颊。
　　“是的，”他哽咽着说，“敏俊。那里冬天很冷。会下很大的雪。”
　　雪。
　　白色的、冰冷的无机物。
　　我笑了。
　　那一定很美。
　　【完】