《忽明忽暗》崖边狮子头

12、第十二章 回到过去 “对不起.

　　“对不起......”
　　夏灵犀被自己的梦呓惊醒。
　　她猛地睁开眼睛，眼前雾蒙蒙一片，窗外的景象闪动着，她皱眉，无声地深吸了一口气，车内汽油、汗液和说不上来的奇怪味道混杂在一起，一股脑钻进她鼻腔，让人直犯恶心。
　　老旧的公共汽车颠簸了一路，震得车窗叮当响，似乎一个不注意，这些玻璃就会叮当地从窗户框里颠落出来，然后噼里啪啦碎一地，让人心惊肉跳。
　　回临南的这条线路行驶至此已走了大半，车上的人早就昏昏沉沉地睡去，车里不再有说话声，只有头顶的空调还在不厌其烦地轰鸣。
　　夏灵犀直了直上半个身子，让后背和座椅分开，身后湿腻一片，衣服黏糊糊地粘在背上——她出了一身的汗。伸出手在脸上摸了一把，沾了一手湿，分不清是汗液还是她因那个梦而流的眼泪，不动声色地从包里翻出纸巾，在脸上擦拭了几下。
　　“轰——”车内的噪音声加大，耳膜在一瞬间产生失坠感，眼前陷入了黑暗，十几秒后，有光入目，但随即又陷入黑暗之中。
　　接连的山洞说明快到临南了。
　　夏灵犀把褶皱成一团的纸巾塞进背包侧格，翻出蓝牙耳机，戴在了耳朵上，打开手机，随便放了首英文歌。
　　舒缓的音乐入耳，稍稍安抚住了她逐渐焦躁的心。
　　最近，她总是梦到过去，逼真地如同现实，她一直在做无意义的忏悔，但没人原谅她，最后她崩溃大哭，然后把自己哭醒。醒来时心脏一抽一抽地疼。
　　她闭上干涩的眼睛，刚刚出现在梦境中的脸又清晰地浮现在眼前，那两张脸面若寒霜，瞳孔中的失望毫不掩饰，对她的哭诉置若罔闻。
　　有一种迷信的说法，活人的脸在梦里是看不清晰的，只有已经去世的人，才能在梦境中看清他们的脸，毫无依据，却很灵验地反复出现在夏灵犀梦里。
　　机械的女声响起，穿过耳机，闷闷地传到耳朵里，“前方到站是临南市，请各位乘客有序下车，携带好自身行李物品......”
　　车里的乘客骚动起来，“滴——”“滴——”，接连响起扫下车码的声音。
　　临南市到了。
　　夏灵犀跟随人群下车。
　　车站前挤满了要揽客的司机，他们伸长着胳膊，每出来一个乘客就蜂拥着上前。
　　“姑娘，去哪儿？”“美女，坐不坐车？”几个司机挤到夏灵犀跟前问。
　　她接连摇头，脚下步调不减，从这群人中穿过。
　　车站门口的司机，大多数开的都是没有正规资质的临时出租车，要价高的离谱，比正常打车要贵上一倍还要多，专门坑骗第一次来临南的外地人和一些单纯的学生，只要一说现在这个点儿外面根本打不着车，这些老实人就老老实实地上了当，等上车了之后，发现车里有一堆倒霉蛋，人都有从众心理，从这一点看或许还稍稍能获得点儿心理安慰。
　　这个当一般上过一次就能长记性，因为这帮司机下手真不是一般黑。
　　夏灵犀走出车站，从打车软件上打车，她输入目的地，估计是那个地方太偏太远，订单迟迟没被接受，她等了好一会儿，手机才提示，有车来接她。
　　站在原地等，车站附近空旷无一物，只有低矮的防护栏和宽阔的马路，大太阳晃得刺眼。
　　她家在临西市会宁县向家口村，一个偏僻、穷苦的小村镇，在很久以前还很闭塞，民风民俗单纯又原始。
　　弱肉强食，这是这个地方教会她的第一个社会道理。
　　上了车，她就调大了耳机里的音量，闭目养神。
　　路越走越窄，越走越狭隘，最后，从柏油马路开下去，拐上了一条土路。
　　她摘了耳机。
　　听见司机嘟囔了一声，“这路可真够难走的。”
　　昨天下过一场雨，路面被雨水冲刷的满是坑洼泥泞，车行驶得颠簸，泥点飞溅，夏灵犀被颠得东倒西歪的。
　　好在土路不算长，走了十多分钟，进了村子，夏灵犀给司机指路，在一家破旧的院子前停了下来。
　　“多少钱？”
　　司机看了眼打表器，“一百五。”
　　夏灵犀多转了五十过去，“辛苦师傅，多给您转五十当洗车费了。”
　　那司机从后视镜看了她一眼，乐了，“谢了啊，小姑娘。”

　　夏灵犀拎着包，推开了院门，铁门关节处早已锈迹斑斑，稍一活动就发出鸣响，在寂静的院子显得格外刺耳。
　　院内杂草丛生，从砖缝里长出的野草都有半人高，夏灵犀一边走，一边用脚把这些草踩倒到一旁，开出一条道路，露出那间土坯房子来。
　　破旧的土坯房子黑漆漆地立在这个破旧的院子里，散发出腐朽的气息，两扇破旧的木门上，挂着一个铁锁，还在牢牢地坚守岗位，守着一屋子白送都没人要的破烂儿。
　　她掏出钥匙，把钥匙插进锁扣，拧开了锁，锁拿下来的那一刻，两扇残破的门缓缓转动，自己就敞开了，这间阴暗了两年的小屋，终于迎进了第一缕阳光，在阳光照到的地方，尘烟四起。
　　夏灵犀拿手轻轻在鼻尖挥了挥，进了屋。
　　小小的三间屋子，样式从上世纪末保留至今，中间是堂屋，左右两边各一间卧室。黄土堆成的墙壁早看不出本来的颜色，经年累月，呈现出一种油亮的黑褐色，衬得屋内更加昏暗。她把门大敞着，进了一旁的卧室。
　　感觉熟悉又陌生，这个地方以家的形式在她生命里存在了十八年，再之后她刻意去找寻新的地方替代这里，无果，此刻站在这儿，她发现很多东西是会伴随一生的，像血缘一样无法割舍。
　　她抬手抹了抹眼角，生生压下弥漫上心尖的酸涩，把肩上的包卸了下来，放在土炕沿边上。
　　这次回来是给他们上香的，今天是他们的忌日。
　　她起身，又出了屋。

　　外面艳阳高照，夏灵犀走到水井旁边，小小的一个圆形井口上盖了一个大小适中的塑料壳，刚好罩住了整个井口，可以防止杂物落进去，她把盖子掀开，往井里灌了多半瓶她带回来的饮用水，两只手扶着铁铸成的手柄，上下按压。
　　井内干燥，最开始压了几个空响，之后才渐渐能听到些水声，她又压了几下，出水口处接连喷溅出几股浑浊的水，随后井水流畅地涌了出来。
　　她把洗手的塑料盆放在出水口前的空地上，接了多半盆水，就着这盆清水，把手仔仔细细地洗干净了，又拿出一只瓷盘和一个不锈钢盆，也用清水里里外外都洗了个干净，放在阳光下晒干，拿进了屋里。
　　穿过堂屋，左边的屋子是爸妈的卧室，他们去世之后，夏灵犀把二位的骨灰和灵牌都供奉在那里。
　　她站在门口，迟迟迈不开腿，直到阳光又斜了一寸，她掀开了帘子。
　　屋内陈设极为简单，南面的土炕上空无一物，她上次临走时做了清理，把这间卧室收拾成了一个专门放置灵牌的地方，正北面的凸形桌子上整齐地立着一张遗照，爸妈唯一的一张照片，还是合照，幸好他们是一起离开的。
　　夏灵犀看着那张照片，照片里的两人嘴角挂着羞涩又腼腆的笑，身体相互依靠在一起，就和他们这辈子一样，彼此扶持着度过了短暂又艰难的一生，临了时，又相互依偎着离开，挺好，再苦再难的日子起码还有个伴不是？无论外人如何，他俩在一起，就总还能给彼此留一些温存在的，比养着她这个白眼狼强多了。
　　她拿着一块儿干净的布，沾了点儿清水，一点一点地擦掉相框上的灰，直到照片的玻璃罩上能映出她通红的眼圈，她才把遗照摆回原位。
　　白净的瓷盘子上摆了洗好的苹果，香炉里的陈灰倒掉又填了新的金沙进去，不锈钢铁盆放在黄土地上，边上摞着几叠纸钱小山似地堆着。
　　她拿起三柱香，用打火机点燃，香烟徐徐散开，她双手合一，把香高举至额头，虔诚地作揖。
　　对不起......
　　请原谅我。
　　心底里的声音响起，她真心希望爸爸妈妈能原谅她，原谅她年少时犯下的错。
　　可是这怎么可能呢？
　　已经离世的人没法做出回应，只能在世的人一遍遍地拿过错折磨自己，以达到惩罚的目的，只有这样她心里才能好受一点。
　　当时他们受的煎熬不比她少。
　　她把香摆放在香炉正中央，转身跪在地上，朝着遗照重重地磕了三个响头，然后拿起一旁的纸钱，开始烧。
　　夏灵犀是一个无神论者，不相信人死后会去另一个世界，但对于父母，她却期望他们有一丝灵魂尚在，每次都要烧很多很多的纸钱给他们，生前最缺的东西，死后就别再为它烦恼了吧。
　　纸钱一张张地放进盆里，火苗肆虐地跳动，烧得张牙舞爪，似乎要将她一同吞噬，她的眼睛被升起的灰呛得酸疼，眼泪不受控制地一直往外流，没过一会儿，小小的一间屋就已经堆满了浅灰色的烟，呛得人难以呼吸。
　　“咳咳咳...”她被这烟呛得直咳嗽，但还是不甘心停下手上的动作，再多烧一点儿吧，这样他们在另一个世界就不用再过苦日子了，再多烧一点儿，生前没来得及尽孝，死后把这点儿仅能做的事做到极致吧。
　　火越燃越旺，几乎要迈过她直抵房顶。
　　手里的纸钱只剩下薄薄几张，恍惚间，她清醒了过来，看着满屋子的烟，自嘲地笑了笑，她在干嘛啊？
　　真是疯了。
　　再没纸钱可填，仅有的一点儿火光也熄灭在灰烬之中，夏灵犀起了身，拿清水洗了洗脸，把一切都收拾好后，坐上了返程的车。

　　傍晚，梁樑破天荒地接到了家里打来的电话，电话那边，朱慈的声音温柔似水，听起来心情很好，“梁樑，这周六回来吃饭吧。”
　　梁樑面容平静，眼睛放空似地盯着楼下湖边，有一艘汽艇正要发动，几个年轻人围聚在一起，嘻嘻哈哈地打闹着。
　　“他回来了？”
　　电话那边的人一顿，继续柔声说道：“是啊，你忘了吗？这周日你爸爸过生日，给他庆生。刚好咱们一家人也好久没聚在一起吃饭了，趁这次机会聚一聚。”言语中不给梁樑任何拒绝的机会。
　　梁樑沉默片刻，说道：“我知道了。”
　　刚要挂断电话，朱慈又补了一句，语气稍显犹豫，“你那女朋友这次就先别带回来了，有机会再说吧。”
　　梁樑没有情绪，又说了句“知道了”，随后先挂断了电话。
　　楼下的那群年轻人已经坐上了汽艇，发动机轰鸣着在湖面上划出一道白色的浪花线，伴随着他们兴奋的尖叫声。有路过的人好奇地看，把他们当作是湖景的一部分。
　　梁樑收回视线，打开手机，翻到和夏灵犀的聊天界面，对话还停留在他问的那句“来我家吃饭？”，对方久久没有回复，他点出视频电话的播出按点位，手指却迟迟不按下去。
　　同一时刻，夏灵犀还在返程的车上，被颠簸地晕头转向间，总觉得自己有什么事情还没做，她打开手机随便划了划，看到了和梁樑的对话框，那句“来我家吃饭？”还没回复。
　　呃，这条消息貌似是昨天收到的了，看了眼时间，昨天16点27分。
　　之后他再没发来别的，他不会是...生气了吧。
　　确实是自己的行为不够礼貌，他生气也是情有可原，夏灵犀想了想补救措施，试探地发了一条消息。
　　夏灵犀：“好呀。”
　　“叮。”
　　消息框内弹出一条新消息，梁樑看到多出的那两个字，仔细地确认了下他发的那条消息的时间，随后有点儿无奈地笑了。
　　梁樑：“那你现在来吧。”
　　夏灵犀：“我可能要稍晚一点儿，现在正在往天城赶。”她估算了下时间，又打字回复：“赶到你家大概还要有两个小时。”
　　梁樑皱了皱眉，“你回临南了？”
　　“嗯。”
　　他又发，“那等你到车站了，我去接你。”
　　“不用，我打车过去吧。”
　　通过这寥寥的几句话，并没有感受到夏灵犀有情绪低落的地方，甚至她比平时要更有耐心一些，但这也是反常的地方，梁樑又扫了眼屏幕里的对话，突然就有点儿心疼他的女朋友了。