《转角》逢山遇水

3、长大 父亲葬

　　父亲葬礼后不出数月，姐姐的婚姻也走到了尽头。

　　周哆是后来才断断续续听全这件事的。

　　姐姐与丈夫爆发了最激烈的一次争吵——她发现他出了轨。

　　对方却有恃无恐地承认了，还将一桩桩旧事甩出来压她：“你爸的后事是谁开车奔波办妥的？你往娘家塞钱，我几时真正拦过？你弟弟在我这儿学手艺，我难道没教？”

　　吵完后，姐姐收拾了行李，回到母亲身边。母亲一面骂着那个负心人，一面却又劝她回去。姐姐哭了。

　　“他们一家都瞧不起我们，你知道我过的是什么日子吗？周耀在他手下说是学艺，其实就是白干活，累死累活地搬东西……我偏要离。要不是你当初急着把我嫁出去，我怎么会二十岁就结婚！”

　　“哪孩子呢？”母亲问。

　　姐姐沉默了半晌，低声说：“他不让我带走。”

　　婚终究是离了，孩子没能带走。没过多久，母亲又开始为她张罗相亲。就在周哆刚上高一那年，姐姐再婚。

　　这一次没有初婚时的热闹排场，没有两家摆宴、接亲送亲、闹洞房的繁琐。

　　只是在周哆上学的小县城包了家酒店，请了几桌亲戚。周哆甚至是被母亲临时从学校接出来的，只吃了一顿饭的功夫。

　　她看见新姐夫——比之前那个矮些，胖些，说话带着点听不太懂的口音。

　　母亲说他“有房有车，也是二婚，人老实，好拿捏”

　　而后又强调，“周琴可以过上好生活”。

　　姐姐没说什么，但周哆发觉她变了。从前那个说话温声细语、从不急躁的姐姐，如今却像只受惊的兔子，总绷着一股嚣张的气性，仿佛生怕别人瞧不起她。

　　那年周哆十四岁。她隐隐觉得不对劲，整场婚礼也感受不到多少喜悦，更像在完成一个流程。

　　而她出现在这里，并非因为她是妹妹、理应来祝福姐姐的新开始，而仅仅因为她是妹妹，必须到场。

　　周哆吃得很快。宴席结束后，大人们打牌的打牌，带孩子的带孩子。她被送回了学校。

　　如今她是市一中的学生，家里人都说她争气，将来要上清北。

　　清北？

　　或许无知才敢妄言。

　　高一时，周哆也觉得一切简单——不过上课听听讲，写写作业，期末就拿了个班级第一。尽管只是普通班，她却以为自己真够聪明，随便学学就好，名校并非遥不可及。

　　可惜高一结束时，一场疫情席卷而来。半年网课，她有了手机，学会了玩游戏，人也懒散起来。

　　总想着：“反正老师不点名，他讲的那些我自己看书也懂，再睡一会儿吧。”

　　结果开学考，给了她当头一棒，她的分数跌出了一本线。身后的人激流勇进，只有她被压得喘不过气。

　　周哆起初只是有些郁闷。

　　高中文理分科后，她和文琪虽在同一所学校，却一个文科一个理科，教室相隔甚远，见面的次数屈指可数。

　　文琪也不能帮助她。

　　她原以为只要恢复到从前的状态，就能重回第一的位置，可惜事与愿违。

　　身边的同桌终日抱怨——他原是班长，之前是和周哆一分之差的第二名，听说疫情期间玩摩托车摔破了头，缝了好几针。

　　如今总念叨：“以前那个女同学天天讨好我，现在我成绩跌了，她上去了，连理都不理我了。”

　　周哆实在是听太多他这种臆想的矫情，眯起眼睛，回了一句：“你是把脑子摔坏了吗？”

　　男同学整张脸瞬间涨红，猛地站起来作势要打她：“你有点素质没有？这种事能拿来开玩笑吗？”

　　周哆没有躲，只是紧紧握着笔，用同样锐利的目光瞪回去。

　　整个高二，周哆的成绩不但没有起色，还陷入了友情的困局。宿舍里矛盾不断，到了高三，六个人的寝室竟吵走了三个。她一边焦急于停滞不前的成绩，一边又要陪坚持减肥的朋友每天回宿舍吃饭。

　　朋友啃着自带的全麦面包，周哆则不肯独自去食堂吃饭，买些零食随便应付。

　　那个年纪的她还不习惯孤独，害怕落单。

　　直到高三下学期，她才第一次拒绝陪同。朋友有些不悦。软磨硬泡下，周哆没几天又妥协了。

　　终于，有一次，朋友放学后因与新交的男朋友闲聊而耽搁了时间，周哆积压的情绪终于爆发。她冷着脸快步走在前面，朋友却茫然不解自己做错了什么。

　　多年后回想，周哆才明白两人其实都没错，仅仅是处理的方式不太对。

　　当时的她深陷学业焦虑，旁人多耽误半分钟都足以让她烦躁；而朋友不过是沉浸在初恋的甜蜜里，多说了几句话。两个少女心事各异，碰撞出的火花却灼伤了彼此。

　　宿舍生活越发压抑。周哆每天沉默地洗漱、上床，戴着耳机循环播放那首《起风了》。

　　老旧的MP3陪她度过无数个蒙着被子的深夜。

　　初中时这首歌刚发行，校园广播站常在午间播放。那时她觉得青春如歌般飞扬，学校是只需学习就好的无忧天地。如今在夜里细听，才品出后半段旋律里深藏的怅惘。

　　月假回家时，她鼓起勇气对正在择菜的母亲开口：“妈……我不想住校了。”

　　“为什么？”

　　“和朋友……吵架了。”

　　母亲把菜放进篮子：“哎呦，小孩子吵架，过两天就好了。外面租房一个月要几百块呢。”

　　周哆哽住，低低“嗯”了一声，把涌上的泪水憋了回去。

　　她其实还有一件事没有说，那就是要不要将学习的科目由英语转成日语。

　　她的英语相当差，算是她最大的短板，如果换成日语，说不定能提升很多。

　　学日语是个机会，但是这个机会的入场券却让周哆望而生畏。

　　高昂的费用，周哆甚至不想和母亲提。

　　周哆安慰自己，“算了，花钱了也不一定学的好，我说不定就是没有语言天赋。”

　　即便母亲留在身边，高中生活也再寻不回从前的快乐，尤其在成绩下滑之后。她能感受到母亲的疼爱——纵容她因为起不来而不吃早饭，心疼她读书辛苦。

　　可这个即将成年的少女，需要的不仅是身体的照料，更是心灵的抚慰。母亲不懂这些，看见周哆玩手机就忍不住责备。周哆满腹委屈，却说不出口。

　　手机为她打开了另一个世界。她看见极光在冰原翩跹，深海的水母如倒悬的星河；看见敦煌飞天的飘带，卢浮宫石雕在晨光中苏醒。

　　也目睹贫贱夫妻百事哀——在那个女性意识尚未普遍觉醒的年岁，没人告诉她不结婚还能做什么，她却已从无数悲剧中窥见婚姻的可怕。

　　她越发不能理解母亲对姐姐婚事的安排，心里那个母亲的形象悄然褪色。

　　于是成了一个不停说，一个不愿听；一个发火，一个默默承受。母亲终究是心疼的，见她这般模样也不忍继续，可那失望的眼神比责备更让周哆害怕。

　　高考前夕，母亲原本答应陪考，却临时来电：“算命先生说我这属虎的和你属猴的相冲，不能去。让你姐姐接你吧。”

　　周哆捏着门卫室的座机听筒点点头，反应过来她看不见后，又轻轻“嗯”了一声。

　　她们总是信这些。父亲去世后也算过命，先生说：“他出狱时魂就被吓丢了，看了外面的世界，吓的。”这番玄乎的话，倒莫名减轻了周哆的负罪感。

　　她和姐姐关系疏淡。姐姐见面总要唠叨：好好读书、体谅妈妈、别惹麻烦、照顾好自己。和哥哥更是生分，小时候尚有的亲近，长大后只剩陌生。

　　有时周哆会怀疑，自己是否真如大人玩笑所说，是充话费送的、垃圾桶里捡的。

　　但她感觉自己不是——再委屈，她也从不对母亲说重话，最多只是隐忍地流泪。她心疼她母亲，爱她母亲，所以她应该真的是他们女儿。

　　她只是不知道，爱也需要表达。

　　后来，当她能躺在床上和母亲唠家常时，姐姐和母亲都以为她变得懂事了，会关心人了。

　　其实周哆一直没变。从前那些未曾说出口的关切，被误读成了不懂事。

　　周哆的高考成绩，到底还是差了几分，没能跨过一本线。

　　这个结果并不意外——早在考场上，她就隐约听见了命运的判决。当那些原本能稳稳拿分的题目开始变得模糊不定时，她便知道了结局。

　　她的实力始终悬在尴尬的位置：能清楚地意识到自己写错了，却不知道如何解开更深的难题。后来她的人生也延续了这种尴尬：清楚地知道留在农村没有未来，却没有能力带母亲离开。

　　闭塞的村庄渐渐将母亲同化。她开始催促哥哥结婚：“快点成家吧，不然我们在村里永远抬不起头，人家都要笑话你没出息。”

　　“结了婚就有出息了？该没钱还是没钱。”

　　母亲眉头一皱：“结了婚就是两个人，多个人帮你分担不好吗？再生个孩子传宗接代。”

　　“多个人就多张口吃饭，现在这样，我疯了才结……”哥哥起身离开。

　　这样的对话，自周哆上大学后，每年都要重复上演。