《记忆囚笼》VEXIS

3、错位的拼图

　　旧报刊室在地下室二层。

　　沿着楼梯往下走，温度就低一度，灯光就暗一层。到最后一截台阶时，头顶的日光灯管坏了三根，只剩下两根在苟延残喘地嗡鸣，光线是那种将死之人的青白色，照得墙壁上剥落的绿漆像一块块霉斑。

　　谢知遥推开那扇厚重的木门时，铰链发出垂死般的呻吟。

　　灰尘的味道扑面而来——不是普通的尘埃，是纸张在密闭空间里腐烂二十年才会产生的、带着微甜腐朽的气息。房间很大，大得超出预期，一排排深褐色的铁架像墓碑般整齐排列，上面堆满了用牛皮纸捆扎的旧报纸，每一捆都用褪色的墨水标注着年月。

　　2000年。2001年。2002年。

　　他的视线扫过那些数字，指尖无意识地蜷缩了一下。

　　管理报刊室的是个姓秦的老头，背驼得厉害，看人时需要把整个上半身往后仰，眼白混浊得像隔夜的粥。“找什么？”他问，声音从胸腔深处挤出来，带着痰鸣。

　　“关于旧案的资料。”谢知遥说，“2000年左右的。”

　　老头盯着他看了很久，久到谢知遥以为他根本没听见。然后他慢吞吞地转过身，从墙上摘下一大串钥匙，叮铃哐啷地，走向最深处的那排铁架。“这边。”他说。

　　铁架第三层，靠近墙角的位置。老头用钥匙打开一个上锁的抽屉，从里面取出三本厚重的剪报册，封面是深蓝色的硬壳，边缘已经磨损得露出纸板。“只能在这里看。”他说完，就拖了把椅子坐在门口，闭上眼睛，像是睡着了，但谢知遥知道他在听。

　　剪报册的封皮冰凉。

　　谢知遥翻开第一页。是2000年1月的新闻，大多是市政工程和会议报道。他快速翻动，纸张在指尖沙沙作响，像无数细小的虫子在爬。2月，3月，4月……翻到7月时，他的动作慢了下来。

　　那篇报道在第七版右下角，很小一块，标题是：

　　《地铁2号线附近发现无名男尸警方呼吁市民提供线索》

　　字数不多，三百来字。说是在静安寺站附近的一条小巷里，清晨清洁工发现一具男性尸体，年龄约17-20岁，身高175左右，身穿校服，死因是头部遭受钝器重击。警方在现场未找到身份证件，案件正在侦办中。

　　报道旁边附了一张照片。

　　是现场警戒线外围拍的，很模糊，只能看见几个穿警服的人的背影，和地上用粉笔画出的一个人形轮廓。但照片的角落，有一小片地面特写——潮湿的水泥地上，散落着几片梧桐叶，叶子和水泥的缝隙间，有一个模糊的、暗红色的印子。

　　像鞋跟的印记。

　　谢知遥的呼吸停滞了一秒。

　　他往前凑了凑，鼻尖几乎要贴上发黄脆弱的新闻纸。那印子很小，很浅，但在放大之后，能看出一个模糊的圆形，和一条细线。

　　是细高跟鞋的鞋跟。

　　尖的。

　　他的手开始抖。不是轻微的颤抖，而是从指尖开始，一直蔓延到小臂，到肩膀，最后整个上半身都在无法控制地战栗。他咬住下唇，铁锈味在口腔里弥漫开来，才勉强让牙关不再打颤。

　　继续翻。

　　8月，9月，10月……没有后续报道。这条新闻就像投入深潭的石子，连涟漪都没有泛起，就被更多的、更“重要”的新闻淹没了——某商场开业，某明星来访，某政策出台。

　　直到次年11月。

　　这次是第三版，篇幅大了些，标题也更惊悚：

　　《“红鞋悬案”再现？年轻女性深夜遇害警方初步判断为连环作案》

　　报道称，2001年11月3日凌晨，在徐汇区某老旧小区内，一名24岁女性被发现死于出租屋内。死者系某公司实习生，死因为机械性窒息。现场门窗完好，无强行闯入痕迹。值得注意的是，死者丢失了一双红色高跟鞋，而在此前7月的无名男尸案现场，也发现了疑似高跟鞋的印记。警方不排除两案关联，呼吁市民尤其是独居女性注意安全。

　　这次有照片。

　　是死者生前的工作照，印在工牌上翻拍的。像素很低，很模糊，但谢知遥还是看清楚了——

　　米白色衬衫。藏青色西装外套。头发扎成马尾，露出一张清秀的、带着淡淡黑眼圈的脸。

　　胸口挂着工牌。

　　工牌上的名字，被报纸印刷的墨点晕开了一些，但依然能辨认：

　　苏临雪。

　　轰——

　　脑子里有什么东西炸开了。

　　不是声音，是感觉。像是一整块玻璃从内部爆裂，无数碎片扎进神经，每一片都带着冰碴。谢知遥猛地往后仰，椅子腿在地板上划出刺耳的尖叫。

　　门口的老头睁开了眼。“看完了？”

　　谢知遥张了张嘴，发不出声音。他摇头，又点头，最后只是死死地盯着那页报纸，盯着那张小小的、模糊的照片。

　　苏临雪。

　　苏见雪。

　　一字之差。一个“临”，一个“见”。一个在风雪中消逝，一个在风雪后重生。

　　是巧合吗？

　　可能吗？

　　他颤抖着伸出手，指尖拂过那个名字。新闻纸粗糙的质感，像砂纸一样摩擦着指腹。然后他看见了，在报道正文的下方，有一行用蓝色圆珠笔写的小字，字迹很潦草，像是匆匆记下的：

　　“12/24 平安夜 同样的红鞋 同样的手法第三个？”

　　字迹很旧了，蓝色已经褪成了灰蓝，几乎和纸张的黄色融为一体。但那个问号，画得很用力，几乎戳破了纸面。

　　谢知遥猛地合上剪报册。

　　声音在寂静的报刊室里格外响，惊起灰尘在光线中狂舞。老头又看了他一眼，这次眼神里多了点别的东西——不是好奇，更像是……怜悯？

　　“看完了就放回来。”老头说。

　　谢知遥把剪报册塞回抽屉，锁好，钥匙递回去。整个过程他的动作都很僵硬，像提线木偶。走到门口时，老头突然开口：“那案子，没破。”

　　谢知遥停下。

　　“死了两个人，一个男孩，一个姑娘。凶手没抓到。”老头的声音很平静，像是在说今天天气不错，“报纸上登了三个月，后来就不登了。人都爱看新鲜事儿，旧血，没人记得。”

　　“您记得？”谢知遥听见自己问，声音哑得像砂纸。

　　老头笑了，露出稀疏的黄牙。“我在这儿三十年了。每天就是整理这些旧报纸。看多了，就记得了。”他顿了顿，浑浊的眼睛盯着谢知遥，“那姑娘，跟你差不多大。”

　　谢知遥的心脏狠狠一缩。

　　“我是说，死的时候。”老头补充道，然后挥挥手，“走吧。这地方阴气重，待久了不好。”

　　走出报刊室时，外面的天光刺得谢知遥睁不开眼。

　　明明只是下午三点，阳光却白得惨烈，照在走廊的瓷砖上，反射出炫目的光斑。他扶着墙，慢慢往上走，每一步都踩在虚空里。脑子里全是那张照片，那个名字，那行小字。

　　苏临雪。

　　24岁。实习生。死于2001年11月3日。

　　被偷走了一双红色高跟鞋。

　　而在前一年7月，一个十七八岁的男孩，死在地铁站附近的小巷里。现场有高跟鞋的印记。

　　第三个？12月24日？平安夜？

　　他冲进一楼卫生间，拧开水龙头，把整张脸埋进冰冷的水里。水灌进耳朵，灌进鼻孔，世界变成模糊的、隆隆作响的暗蓝色。他屏住呼吸，直到肺开始抽痛，才猛地抬起头。

　　镜子里的人脸色惨白，头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴。眼睛是红的，不知道是因为冷水，还是别的什么。

　　他盯着镜子里的自己。

　　十六岁。

　　高中一年级。

　　谢知遥。

　　那死去的男孩是谁？

　　那个在巷子里，头部遭受重击，现场留下高跟鞋印记的男孩，是谁？

　　水珠从发梢滴落，砸在洗手池的白瓷上，溅开细小的水花。他盯着那圈涟漪，忽然想起早上军训时，苏见雪递过来的那瓶水。瓶身上的水珠，也是这样，一滴，一滴，往下淌。

　　还有她问的那句话。

　　“你平时……会做噩梦吗？”

　　谢知遥撑着洗手池的边缘，慢慢弯下腰。胃里有什么东西在翻搅，酸涩的液体涌上喉咙。他干呕了几声，什么也没吐出来，只有冰冷的、带着铁锈味的口水。

　　回到教室时，最后一节课已经开始了。

　　数学老师在讲台上讲三角函数，粉笔在黑板上划出尖锐的声响。谢知遥从后门溜进去，在自己的座位上坐下。同桌用胳膊肘碰了碰他，压低声音：“没事吧？脸色这么差。”

　　他摇头，从书包里掏出手机，关掉了静音。

　　屏幕亮起，显示有几条未读消息。班级群在讨论周末的聚餐，几个活跃的同学在斗图。一切都很正常，正常得诡异。

　　然后他看见了那个APP图标。

　　学校的心理社开发了一个匿名树洞应用，叫“回声”。图标是深蓝色的，上面有一个白色的耳廓图案。上周社团招新时，班长在群里发了下载链接，说是可以倾诉烦恼，绝对保密。

　　谢知遥从来不玩这种东西。

　　但此刻，他的手指悬在那个图标上方，停留了三秒，然后点了下去。

　　应用界面很简单，纯黑色背景，白色的文字。顶部是一行小字：“你说，我在听。”往下滑，是一条条匿名的帖子，什么内容都有——“考试考砸了不敢回家”、“暗恋同桌怎么办”、“爸妈又吵架了”……

　　他机械地往下滑。

　　然后，在刷新出来的最新一条，停住了。

　　发布时间：十五分钟前。

　　没有标题，只有一段话：

　　“我总梦见有人为我而死。

　　看不清脸，只知道是个男孩，年纪不大。他倒在一条巷子里，地上有很多血。我想过去帮他，但动不了。然后我就会看见一双红色的高跟鞋，朝我走过来，一步一步，很慢，但越来越近。

　　我跑不掉。

　　每次都是到这里惊醒，浑身冷汗。

　　我查过解梦，说梦见有人为自己死，是因为愧疚。但我不知道我在愧疚什么。

　　我甚至不认识他。

　　可那个梦太真实了。真实到我记得血的味道，记得巷子里青苔的潮湿味，记得那双高跟鞋踩在地上的声音——嗒，嗒，嗒。

　　就像现在，我打字的时候，还能听见。

　　我是不是疯了？”

　　帖子到这里结束。

　　底下还没有回复。

　　谢知遥盯着屏幕。黑色的背景，白色的字，在昏暗的教室里，像一行行浮在虚空中的咒文。他读了一遍，又读了一遍，每一个字都像冰锥，扎进眼睛里，再顺着神经一路冻到心脏。

　　嗒，嗒，嗒。

　　他听见了。

　　不是幻觉。是真的声音，从教室外面传来。是走廊里有人穿着高跟鞋走过，鞋跟敲击大理石地面的声音。

　　嗒，嗒，嗒。

　　越来越近。

　　谢知遥猛地抬起头，看向教室后门的玻璃窗。

　　一个身影走过。米白色的衬衫，藏青色的裙子，黑色的皮鞋。是隔壁班的英语老师，抱着教案，匆匆走向办公室。

　　不是红色高跟鞋。

　　他重新低下头，看向手机屏幕。那条帖子还在那里，静静地，躺在最新动态的第一条。

　　他点开发布者的头像。是系统默认的灰色剪影，用户名是一串随机数字：user_482306。

　　资料一片空白。

　　他点开输入框，手指悬在虚拟键盘上方。教室里很安静，只有粉笔划过的声音，和同学们窸窸窣窣记笔记的声音。阳光从窗户斜射进来，在课桌上切出明亮的光块，灰尘在光柱里缓缓浮动。

　　一切都平常得可怕。

　　只有他知道，有些东西，已经不一样了。

　　他打字，删掉，再打字，再删掉。最后，他只发了三个字：

　　“我信你。”

　　点击发送。

　　屏幕上弹出一个提示：“发送成功。您的留言为匿名状态。”

　　几乎是同时，那条帖子下面，刷新出了一条新回复。

　　来自user_482306：

　　“？”

　　只有一个问号。

　　然后，过了大概十秒，又一条：

　　“你为什么信？”

　　谢知遥看着那行字。阳光照在手机屏幕上，反射出刺眼的光。他眯起眼睛，慢慢地，一个字一个字地敲：

　　“因为我也梦见过。”

　　“那条巷子。”

　　“和那双鞋。”

　　发送。

　　这次，对方沉默了。

　　沉默了很久。久到数学老师已经开始布置作业，久到同学们开始收拾书包，久到窗外的阳光从明黄变成橙红。

　　然后，新消息弹了出来。

　　依然是user_482306：

　　“你梦见的鞋，是什么颜色的？”

　　谢知遥盯着那句话，指尖冰凉。

　　他输入，发送，没有一丝犹豫：

　　“红色的。”

　　“漆皮，尖头，鞋跟很细。”

　　发送成功的提示音响起。

　　这一次，对方没有再回复。

　　直到放学铃声响起，直到教室里的人走光，直到夕阳把整个教室染成血一样的红色，那条帖子下面，依然只有那几条孤零零的对话。

　　谢知遥收起手机，背起书包，走出教室。

　　走廊里空荡荡的，灯光还没亮，只有尽头窗户透进来的暮光，在地上拖出长长的、扭曲的影子。

　　他走到楼梯口，停下。

　　往下看，楼梯盘旋着伸向黑暗。往上，是通往天台的门，锁着。

　　他站了很久，然后从书包里掏出耳机，戴上，打开音乐播放器。随机播放，第一首歌是陈奕迅的《十年》。

　　“十年之前，我不认识你，你不属于我……”

　　歌声在耳朵里流淌。

　　谢知遥闭上眼睛。

　　在黑暗里，在歌声的间隙，他又听见了。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　很轻，很慢，但越来越近。

　　像是从很深的地底传来，又像是从他自己脑子里长出来的。

　　他睁开眼，转身，下楼。

　　脚步声在空旷的楼梯间回荡，一声，一声，沉重地，砸在地上。

　　而那个声音，那双不存在的红色高跟鞋的声音，一直跟在他身后。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　像是某种倒计时。

　　又像是，从二十多年前的过去，一路走来的，

　　回响。