《记忆囚笼》VEXIS

4、窥见者

　　2000年7月13日，星期四，阴。

　　苏临雪在清晨六点十分醒来，比闹钟早了二十分钟。

　　房间里很暗。老式居民楼的窗帘厚重，是上一任租客留下的，深褐色的绒布，印着褪色的牡丹花纹，即使白天拉上也透不进多少光。她躺在床上，盯着天花板上那一小块水渍，形状像一只倒挂的蝙蝠，边缘泛着霉变的黄。

　　耳朵在听。

　　听楼下的动静。送奶工的自行车铃铛，晨练老人的收音机，垃圾车压缩箱的闷响。听楼道里的声音。隔壁夫妻的争吵，楼上小孩的哭闹，对门老太太出门买菜时钥匙串的叮当。

　　以及，更远的，窗外的声音。

　　她租的这间屋子在四楼，窗户朝东，对着楼与楼之间一条三米宽的缝隙。对面是另一栋一模一样的六层楼，墙壁上爬满了枯萎的爬山虎，像一张干瘪的、布满血管的皮。

　　她屏住呼吸，听。

　　有鸟叫。麻雀，在空调外机上跳来跳去。有风声，穿过楼缝时发出呜咽般的低鸣。有很远处马路上早班公交车的引擎声。

　　没有别的了。

　　她坐起来，赤脚踩在地板上。十月的木地板冰凉，凉意顺着脚心往上爬。她走到窗边，没有拉开窗帘，只是侧身，用指尖挑起边缘一角，露出一条缝隙。

　　往下看。

　　楼下那盏坏了的路灯还亮着——不，不是亮，是苟延残喘地发出暗橙色的光，在晨雾里晕开一团模糊的光晕。灯柱下没有人。长椅上也没有。垃圾桶旁边，那辆生锈的自行车还在，车筐里塞满了腐烂的菜叶。

　　一切正常。

　　苏临雪松开手，窗帘落回去，房间重新陷入昏暗。她靠在墙上，慢慢滑坐到地上，抱住膝盖。

　　又是这样。

　　连续第七天了。

　　从上周四开始，每天早晨醒来，她都像完成某种仪式一样，先听，再看。她不知道自己在找什么，或者说，她在怕什么。只是一种感觉，像一根很细的针，扎在后颈的皮肤上，不疼，但让人坐立难安。

　　十分钟后，她开始洗漱。

　　卫生间很小，马桶紧挨着洗脸池，转身都会碰到胳膊肘。镜子上布满水渍，照出的人影模糊不清。她刷牙，洗脸，梳头，把长发扎成马尾。镜子里的脸苍白，眼下的青影用粉底也盖不住。

　　然后是换衣服。

　　白衬衫，藏青色西装外套，黑色及膝裙。最后，是那双鞋。

　　红色高跟鞋。

　　她从鞋盒里拿出来，捧在手里。漆皮在昏暗的光线里泛着幽暗的光泽，像凝固的血。鞋跟很细，尖得像锥子。三个月前买的，用第一个月实习工资的三分之一。导购小姐说，这双鞋是当季新款，很衬她的气质。

　　“您穿起来，整个人都不一样了。”导购小姐笑着说。

　　是不一样了。穿上这双鞋，她看起来高了三厘米，背会不自觉地挺直，走路的姿势也会变得更有力。像一层铠甲，保护着里面那个瑟瑟发抖的、刚从县城来到大城市的、一无所有的实习生。

　　她把脚伸进去，扣上搭扣。

　　站起来，走到穿衣镜前。镜子里的女人，穿着得体的职业装，踩着漂亮的高跟鞋，马尾梳得一丝不苟。像一个标准的、努力向上的都市白领。

　　只有她自己知道，小腿在发抖。

　　七点二十分，她出门。

　　铁门在身后关上时，发出“哐当”一声巨响，在空荡的楼道里回荡。她等回声彻底消失，才转身下楼。

　　楼梯间很暗，声控灯坏了很久，一直没人修。她数着台阶，一层，两层，三层。脚步声在墙壁之间碰撞，产生回音，听起来像有另一个人跟在后面。

　　她加快脚步。

　　走到二楼转角时，她停了一下。

　　墙上用红色喷漆写着几个数字：402。是她的门牌号，不知被谁写在这里，歪歪扭扭的，像小孩的涂鸦。但墨迹很新，鲜红鲜红的，还没干透似的。

　　苏临雪盯着那几个数字看了三秒，然后移开视线，继续往下走。

　　走出单元门时，天光已经亮了些，但雾气还没散。空气潮湿阴冷，钻进衣领，她打了个寒颤。走到垃圾桶旁边时，她停下，从包里掏出一个黑色的塑料袋，扔进去。

　　袋子里是她昨天换下来的丝袜。

　　右腿的脚踝处，破了一个洞。很小，但她看见了。看见了，就不能再穿。

　　扔掉，像扔掉什么不洁的东西。

　　她继续往前走，高跟鞋敲击水泥地面，发出清脆的嗒嗒声。走到巷口时，她下意识地回头，看了一眼四楼自己房间的窗户。

　　窗帘拉着，一切正常。

　　但她总觉得，在对面那栋楼的某一扇窗户后面，有什么东西，也在看着她。

　　地铁站里人很多。

　　早高峰的潮水，把人裹挟着，涌向闸机，涌向站台，涌向每一节满载的车厢。苏临雪挤在其中，像一滴水融进海里。她喜欢这种感觉——被淹没，被稀释，没有人会注意她，没有人会多看她一眼。

　　今天车厢特别挤，她被挤到角落，后背紧贴着冰冷的金属壁。旁边是个中年男人，身上有浓重的烟味和汗味，说话时唾沫星子几乎喷到她脸上。她侧过身，把脸转向窗户。

　　车窗外面是飞速倒退的隧道墙壁，广告灯箱连成一条流动的光带。在某个瞬间，车窗反射出车厢内部的情形——模糊的、晃动的人影，像一锅煮开的、黏稠的粥。

　　然后她看见了。

　　在她身后大约两米的地方，隔着三四个人，有一双眼睛。

　　一双直勾勾盯着她的眼睛。

　　苏临雪的心脏漏跳了一拍。

　　她猛地转回头，在真实的车厢里寻找。但人太多了，肩膀挨着肩膀，脑袋挤着脑袋，每一张脸都疲惫而麻木，没有人在看她。她重新看向车窗，那双眼睛还在——不，不对，不是眼睛，只是车窗上一块颜色稍深的污渍，形状恰好有点像人眼。

　　她松了口气，但手心已经出了冷汗。

　　错觉。是错觉。

　　她把文件袋抱得更紧些，低头，看着自己的鞋尖。红色的漆皮，在车厢惨白的灯光下，反着冷硬的光。

　　公司在一栋三十层的写字楼里，她所在的信达商贸在十七楼。电梯里挤满了人，香水味、咖啡味、早餐的油烟味混在一起，让人头晕。她盯着不断跳升的数字，7，9，12，15……叮，十七楼到了。

　　走出电梯，冷气扑面而来。中央空调的温度总是开得太低，即使穿着外套，胳膊上也会起一层鸡皮疙瘩。她走到自己的工位——靠近走廊最里面，紧挨着茶水间和复印机，随时会被来往的人打断，但房租便宜，她没得选。

　　坐下，开机，等待电脑启动的嗡嗡声。

　　旁边的工位还空着。那是李姐的位置，李姐总是迟到，但没人会说她，因为她是老板的远房亲戚。苏临雪从抽屉里拿出自己的杯子，起身去茶水间接水。

　　走过复印机时，她停了一下。

　　地上有一张纸，是从出纸口滑落的，反面朝上。她弯腰捡起来，准备扔进碎纸机。

　　但在翻转的瞬间，她看见了纸的正面。

　　是一张照片的复印件。

　　黑白的，很模糊，但能看出是个女人。长头发，穿着裙子，躺在地上。照片的右下角，有一行手写的小字：“2000.7.20，中山公园站，第三出口。”

　　苏临雪的手抖了一下。

　　照片从指间滑落，飘到地上。她弯腰去捡，指尖碰到纸张的瞬间，像碰到了烧红的铁。很烫，烫得她猛地缩回手。

　　“小苏？”

　　身后传来声音。

　　苏临雪像被电击一样弹起来，转身。是部门主管，姓王，四十多岁，穿着不合身的西装，头顶的地中海在日光灯下反着光。

　　“主、主管。”

　　“你脸色不太好。”王主管打量着她，视线从她的脸，滑到她的脖子，再滑到她的胸口，最后停在她的腿上，“生病了？”

　　“没有，就是……没睡好。”苏临雪低头，避开他的目光。

　　“年轻人，要注意身体。”王主管说着，往前走了半步。他靠得很近，近到苏临雪能闻到他嘴里隔夜的蒜味和烟草味。“晚上别老熬夜，早点睡。”

　　“嗯。”

　　“对了，”王主管像是突然想起什么，“你上个月交的那个报表，有点问题。下班前改好发我邮箱。”

　　“可是主管，那个报表您上周就确认过了——”

　　“我让你改你就改。”王主管的脸沉下来，“还想不想转正了？”

　　苏临雪咬住下唇，指甲掐进手心。“……知道了。”

　　王主管满意地点点头，又看了她一眼，才转身走回办公室。苏临雪站在原地，直到他的背影消失在磨砂玻璃门后面，才慢慢蹲下身，捡起那张照片。

　　照片上的女人，脸很模糊，但身上的裙子，是碎花的，裙摆散开，像一朵凋谢的花。

　　苏临雪盯着那张照片看了很久，然后把它折成很小的方块，塞进西装外套的内侧口袋。口袋很薄，照片的棱角硌着胸口，有点疼。

　　她走回茶水间，接水。饮水机咕噜咕噜地响，热水流进杯子里，腾起白色的水汽。窗玻璃上倒映出她的脸，苍白，疲惫，眼下的青影在晨光里更加明显。

　　而在她身后，茶水间的门玻璃外面，有一道影子，一闪而过。

　　下午五点，下班时间。

　　但没有人走。办公室里依然响着键盘敲击声，电话铃声，压低嗓门的说话声。苏临雪盯着电脑屏幕，表格里的数字像一群黑色的蚂蚁，爬来爬去，爬得她眼睛发花。

　　她必须把报表改完。

　　但她不知道哪里错了。王主管没说，只是让她改。这意思是，改到他满意为止。

　　她叹了口气，揉了揉太阳穴。偏头痛又开始了，右边太阳穴一跳一跳地疼，像有一根针在里面钻。她从抽屉里拿出止痛药，就着冷掉的茶水吞下去。

　　药很苦，苦味在舌根蔓延开来。

　　窗外天色渐暗。城市的灯火次第亮起，远处的高楼像巨大的、发光的墓碑。她看了一眼手机，六点半了。肚子饿得发慌，但胃里沉甸甸的，什么也不想吃。

　　她继续改报表。

　　七点，办公室里的人走了大半。李姐拎着包经过她的工位，俯下身，压低声音说：“别太拼了，小王就是故意整你。”

　　苏临雪抬起头，勉强笑了笑：“没事。”

　　“什么没事，”李姐撇嘴，“他就是看你新来的，好欺负。上个实习生也是，被他折腾得够呛，最后自己辞职了。”她顿了顿，声音压得更低，“听说那姑娘后来……不太正常。老是说有人跟踪她，办公室里疑神疑鬼的。”

　　苏临雪的手指僵在键盘上。

　　“不过也可能是她自己想多了。”李姐直起身，拍了拍她的肩，“你也早点回去吧，一个女孩子，别走太晚。”

　　“嗯，谢谢李姐。”

　　李姐走了。高跟鞋的声音在空旷的走廊里回荡，越来越远，最后消失在电梯方向。

　　办公室彻底安静下来。只剩下她，和角落里那台老式空调，发出有规律的嗡嗡声。日光灯管偶尔闪烁一下，发出轻微的、滋滋的电流声。

　　苏临雪盯着电脑屏幕，那些数字又开始爬，爬得她头晕。她关掉文档，打开网页，在搜索框里输入：

　　“中山公园站 2000年7月失踪”

　　搜索结果跳出来，大多是无关的新闻。她往下翻，翻到第三页，看到一条本地论坛的帖子，标题是：“有没有人认识这个女孩？”

　　发帖时间是2000年7月6日，楼主贴了一张照片，正是她口袋里那张复印件上的女人。照片下面写着：“我妹妹，7月2号晚上在中山公园站附近失踪，当天穿的就是这条碎花裙。如果有人见过，请联系我。重谢。”

　　底下有二十几条回复，大多是安慰，也有几个说好像在附近见过，但描述都很模糊。最后一条回复停留在7月9日，是楼主自己发的：“谢谢大家，人找到了。”

　　找到了？

　　苏临雪点进楼主的头像，想发私信，但系统提示该用户已注销。

　　她关掉网页，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　头疼得更厉害了。止痛药好像没起作用，那根针还在太阳穴里钻，一下，一下，钻得她头皮发麻。

　　晚上八点半，她终于改完了报表，发到王主管邮箱。

　　关电脑，收拾东西，关灯。办公室陷入一片黑暗，只有窗外城市的灯光透进来，在地板上投出模糊的光斑。她走出门，按下电梯按钮。

　　电梯从一楼升上来，数字缓慢跳动：1，2，3……叮，门开了。

　　里面空无一人。

　　镜面的墙壁映出无数个她，层层叠叠，延伸到视线尽头。每一个她都脸色苍白，眼神空洞。她走进去，按下一楼。门缓缓合上，电梯开始下降。

　　失重感袭来，胃里一阵翻搅。

　　她盯着楼层数字：16，15，14……

　　电梯突然晃了一下。

　　很轻微，但确实晃了一下。然后停了。停在十三楼和十二楼之间。

　　灯灭了。

　　不是全灭，是暗了一层。原本明亮的白光变成了暗红色，应急灯亮了起来，把整个轿厢染成血的颜色。镜面墙壁里的无数个她，也变成了无数个红色的鬼影。

　　苏临雪的心脏猛地一缩。

　　她扑到控制面板前，疯狂地按开门键。门纹丝不动。她又按报警铃，刺耳的铃声在密闭空间里回响，但没有人回应。这栋楼过了八点，保安就只在一楼值班，不会上来巡逻。

　　她掏出手机，没有信号。

　　一格都没有。

　　她背靠着墙壁，慢慢滑坐到地上。暗红色的光笼罩着她，像浸泡在血里。电梯很安静，安静得能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，撞在肋骨上。

　　然后她听见了。

　　很轻的，摩擦的声音。

　　像是布料在金属上刮擦。

　　从头顶传来的。

　　她抬起头。电梯的天花板是网格状的通风口，一片黑暗，什么也看不见。但那声音还在，窸窸窣窣的，像有什么东西在上面爬。

　　不，不是爬。

　　是……拖动。

　　拖动什么沉重的东西。

　　苏临雪捂住嘴，把尖叫咽回去。她死死盯着通风口，眼睛瞪得发酸。暗红色的光在网格上投出扭曲的影子，那些影子在动，在蠕动，像无数条纠缠在一起的蛇。

　　然后，有什么东西滴了下来。

　　一滴，落在她额头上。

　　凉的，黏的。

　　她伸手去摸，指尖触到一片湿滑。她把手举到眼前，在暗红色的光线下，看见指尖上沾着一抹暗色的、浓稠的液体。

　　是血。

　　新鲜的血，还没凝固，顺着她的指尖往下淌。

　　苏临雪的呼吸停止了。

　　她看着那滴血，看着它从指尖滑落，滴在她的白色衬衫上，晕开一朵小小的、暗红的花。

　　然后，第二滴。

　　第三滴。

　　血滴从通风口落下来，一滴，一滴，砸在电梯的地板上，发出轻微的、啪嗒，啪嗒的声音。

　　像高跟鞋踩在地上的声音。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　苏临雪缩在角落，抱住膝盖，把脸埋进去。她不敢看，不敢听，只能感觉到血滴落在她的头发上，脖子上，衣服上。黏腻的，带着铁锈味的，温热的血。

　　时间不知道过去了多久。

　　可能只有一分钟，可能有一小时。

　　电梯突然震了一下，灯亮了。

　　白光刺得她睁不开眼。她抬起头，透过指缝往外看。电梯在正常下降，楼层数字在跳动：8，7，6……

　　她低头看地板。

　　干干净净的，米黄色的大理石，映出顶灯的光。没有血，一滴都没有。

　　她看自己的手，自己的衣服。

　　也是干净的。白衬衫还是白的，没有一点污渍。

　　刚才的一切，是幻觉吗？

　　是头疼引起的幻觉吗？

　　电梯停在一楼，门开了。大厅的灯光涌进来，温暖，明亮，带着安全的气息。保安从值班室探出头：“怎么了？刚才报警铃响了。”

　　苏临雪站起来，腿软得几乎站不住。她扶着墙壁，走出电梯，挤出两个字：“故障……电梯故障。”

　　“哦，老毛病了，明天报修。”保安摆摆手，又缩回值班室看电视去了。

　　苏临雪踉跄着走出大楼。夜风很凉，吹在脸上，让她清醒了一些。她站在台阶上，回头看了一眼。

　　写字楼矗立在夜色里，像一座巨大的、沉默的墓碑。无数扇窗户黑洞洞的，只有少数几扇还亮着灯，像墓碑上睁着的、疲惫的眼睛。

　　她转身，往地铁站走。

　　高跟鞋敲击地面，嗒，嗒，嗒。在空旷的街道上，声音传得很远，又弹回来，像有另一个穿高跟鞋的人，跟在她身后。

　　她不敢回头。

　　她只是走，越走越快，最后几乎是小跑起来。包在肩膀上一下下地拍打，文件袋的边角硌着肋骨，但她顾不上，她只想快点到地铁站，快点到人多的地方，快点回家。

　　到巷口时，她停下，喘着气，回头看了一眼。

　　身后空荡荡的，只有路灯投下的、长长的影子。

　　没有人。

　　她松了口气，转身走进巷子。

　　巷子很暗，只有尽头一盏路灯，光线昏黄，勉强照亮一小片地面。她数着自己的脚步声，嗒，嗒，嗒，像某种计时，计算着到家的距离。

　　走到那盏坏了一半的路灯下时，她踩到了什么。

　　软软的，有弹性。

　　她低头。

　　是一只死猫。

　　黑猫，很小，可能才几个月大。脖子被扭断了，头歪向一边，眼睛还睁着，在昏暗的光线下泛着诡异的绿光。血从嘴里流出来，在水泥地上积了一小摊，已经半凝固了。

　　苏临雪捂住嘴，后退一步，撞在路灯柱子上。

　　铁质的柱子冰凉，透过薄薄的衬衫，贴上她的背。

　　她盯着那只猫，盯着它扭曲的四肢，盯着它死不瞑目的眼睛。然后她看见，猫的脖子上，系着一条红色的丝带。

　　很细，很精致的丝带，打成一个小小的蝴蝶结。

　　和她上周丢的那条，一模一样。

　　苏临雪转身就跑。

　　高跟鞋敲击地面，嗒嗒嗒嗒，杂乱，急促，像逃命。她不敢回头，不敢停下，只是拼命地跑，跑出巷子，跑到大路上，跑到有人的地方。

　　跑到单元门口时，她掏出钥匙，手抖得厉害，对了好几次才对准锁孔。铁门打开，她冲进去，砰地关上门，背靠着门板，大口喘气。

　　楼道里很安静，只有她粗重的呼吸声，和自己狂乱的心跳。

　　她慢慢滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进去。

　　这时，她才感觉到有什么东西，从脸上滑下来，凉凉的，咸咸的。

　　是眼泪。

　　她哭了。

　　没有声音，只是肩膀在颤抖，眼泪一滴一滴砸在地上，在积满灰尘的水泥地上，晕开一个个深色的圆点。

　　哭了多久，她不知道。

　　直到眼泪流干，直到呼吸平复，直到腿坐麻了，她才慢慢站起来，扶着墙壁，一步一步往上走。

　　一楼，二楼，三楼。

　　走到四楼时，她停在自己家门口，掏出钥匙。

　　然后她看见了。

　　门缝下面，塞着一张纸。

　　折叠得很整齐，从门缝里塞进来，露出一个角。

　　她蹲下身，捡起来。

　　是一张从笔记本上撕下来的纸，横线格的，边缘是锯齿状。上面用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹工整，甚至可以说娟秀：

　　“你的脚踝很美。今天的丝袜，可惜了。”

　　苏临雪盯着那行字，看了很久。

　　然后她慢慢直起身，把纸揉成一团，握在手心里，握得很紧，指甲嵌进掌心，几乎要掐出血。

　　她打开门，走进去，反手锁上。

　　背靠着门板，在黑暗里站了很久。

　　然后她走到窗边，没有开灯，只是掀开窗帘一角，往下看。

　　楼下，那盏坏了的路灯下，站着一个人。

　　穿着深蓝色的工装，手里拎着黑色的帆布包。他就站在灯光和阴影的交界处，一半脸被照亮，一半脸藏在黑暗里。

　　他仰着头，看着四楼的窗户。

　　看着苏临雪。

　　然后，他笑了。

　　路灯昏暗的光线下，那个笑容很模糊，但苏临雪看清楚了。

　　他在笑。

　　对着她的窗户，露出一个满意的、欣赏的、仿佛在欣赏自己珍藏品的笑容。

　　苏临雪猛地拉上窗帘。

　　房间里彻底陷入黑暗。

　　她在黑暗里站着，一动不动，听着自己狂乱的心跳，和窗外远远传来的、夜风吹过电线杆的呜咽。

　　手心里，那张纸已经被汗水浸湿，字迹晕开，蓝色的墨水染了她一手。

　　像血。

　　深蓝色的血。