《记忆囚笼》VEXIS

2、2号线

　　2000年秋天，这座城市的地铁只有三条线。

　　谢寻背着深蓝色的双肩包，卡在早高峰的人流里，像一颗被裹挟着前进的沙粒。空气里混杂着包子油条的味道、廉价发胶的甜腻，还有汗水和灰尘混合的、属于清晨特有的浑浊气息。

　　他习惯站在第三节车厢连接处，那里有扇小窗，能看见隧道墙壁上飞速倒退的广告灯箱。大多是保健品和复读机的广告，模特们笑得千篇一律，灯光在脸上打出流动的光斑。

　　那天是十月十七号，周二。谢寻记得清楚，因为前一天的物理小测他考砸了，62分，卷子被他叠成小块塞在书包最底层，像一块发烫的炭。

　　地铁在人民广场站停靠，更多的人涌进来。他被挤得往后退了半步，脚跟踩到了什么。

　　“对不起。”他立刻转身。

　　是双红色的高跟鞋。

　　漆皮，尖头，鞋跟细得像圆珠笔芯。此刻鞋面上，留着一个浅浅的灰印。

　　“没事。”声音很轻，从上方传来。

　　谢寻抬起头，看见一张过分苍白的脸。很年轻，但眼睛下面有淡淡的青影，像是熬了好几个夜。她穿着米白色的衬衫，外面套着藏青色的西装外套，尺寸有点大，肩线垮下来，衬得人更瘦了。手里抱着一个厚厚的牛皮纸文件袋，边缘已经磨得发毛。

　　她说完那句话就低下头，用袖口轻轻擦了擦鞋面。动作很仔细，从鞋尖擦到鞋跟，像在对待什么珍贵的东西。擦完，她重新抱紧文件袋，视线落在车厢顶部的线路图上，没有再看他。

　　谢寻往旁边挪了挪，给她腾出多一点空间。

　　地铁继续行驶，穿过黑暗的隧道。车厢摇晃，她的身体也跟着轻轻晃动，但抱着文件袋的手臂始终绷得很紧。谢寻注意到她的指甲修剪得很干净，但食指侧面有一道细小的伤口，结了深红色的痂。

　　然后他看见了她胸口挂着的工牌。塑料封套有些旧了，但照片很清楚——扎着马尾，笑得很拘谨。下面印着两行字：

　　苏临雪

　　实习生 | 信达商贸有限公司

　　苏临雪。

　　他在心里默念了一遍。名字和她的气质很像，清清冷冷的，但“临”字又带着点凛冽的意味。

　　地铁在世纪大道站停下。更多的人下车，车厢稍微松动了一些。苏临雪侧过身，让出通道。就在转身的瞬间，她外套的衣角掀起来一点，谢寻看见她衬衫后腰的位置，有一小片被汗水浸湿的深色痕迹。

　　已经是十月了，早晨的风带着凉意。她却出了这么多汗。

　　是赶路赶的，还是别的什么？

　　谢寻没来得及细想，地铁又启动了。惯性让她微微向后仰，谢寻下意识伸手虚扶了一下。她没有真的倒过来，但还是低声道了句谢。

　　这次她看了他一眼，很快的一瞥，又移开了。

　　那是谢寻第一次仔细看她的眼睛。很大，瞳仁是很深的褐色，但里面没什么神采，像是蒙了一层薄雾的玻璃。很疲惫，但疲惫底下，又有点别的什么——是警觉，或者说，是某种随时准备应对危险的紧绷。

　　她经常这样吗？在地铁上，在人群里，都像只随时准备逃跑的兔子？

　　广播报站：“静安寺站到了，请从左侧车门下车。”

　　苏临雪动了。她抱着文件袋，挤向车门。人群推搡，她的高跟鞋在车厢地板上敲出细碎的响声，嗒，嗒，嗒。那声音很有节奏，不紧不慢的，却又带着一种奇怪的仓促感。

　　谢寻看着她下车，看着她汇入站台上更汹涌的人流，看着她米白色的衬衫在灰扑扑的人群里一点点变小，最后消失在出站口的楼梯上方。

　　直到地铁门关上，重新启动，他才收回视线。

　　书包里那张62分的物理卷子，好像没那么烫了。

　　下午五点四十分，谢寻站在同一个位置，第三节车厢连接处。

　　书包比早上沉，里面多了三张卷子，两本练习册，还有一本从图书馆借的《时间简史》。他靠着车厢壁，低头看自己的球鞋，鞋带松了，但他懒得系。

　　地铁在人民广场站停下。车门打开，涌进来的人里，有一抹米白色。

　　还是那件衬衫，但西装外套脱了搭在手臂上。头发松散了些，有几缕碎发黏在汗湿的额角。她看起来更疲惫了，抱着文件袋的手臂在微微发抖。

　　但那双红色高跟鞋，依然擦得很亮。

　　她走到和早上差不多的位置，停下，后背抵着车厢壁，闭上眼睛。眼睫毛在苍白的皮肤上投出两小片阴影，随着车厢的晃动轻轻颤抖。

　　谢寻往旁边挪了半步，用身体挡住从侧面挤过来的人。

　　她似乎察觉到了，眼睛睁开一条缝，看了他一眼，又闭上了。这次没有说谢谢，只是很轻地、几乎看不见地点了下头。

　　地铁穿过隧道，灯光明明灭灭地映在车窗上。谢寻从玻璃的反光里，能看见她的侧脸。她的嘴唇很干，起了皮，嘴角向下抿着，像是在忍耐什么不舒服。

　　然后他看见，在斜后方大约三米的位置，有个男人在看她。

　　不，不是看，是盯。

　　那是个三十岁左右的男人，穿着深蓝色的工装，像是附近工厂的工人。个子不高，身材敦实，手里拎着个黑色的旧帆布包。他就那么直勾勾地盯着苏临雪，从她的头发，到肩膀，到腰，再到腿，最后停在那双红色高跟鞋上。

　　那目光让谢寻很不舒服。不是男人看女人的那种打量，而是更……黏腻的东西，像蛇爬过皮肤。

　　苏临雪似乎毫无察觉。她太累了，累到连被人这样盯着都没感觉。

　　地铁在世纪大道站停下。苏临雪睁开眼，挤向车门。那个穿工装的男人也动了，他保持着三米左右的距离，跟在她身后。

　　谢寻心里一紧。

　　他本该在这一站下车，换乘四号线回家。但鬼使神差地，他跟着人群，也挤下了车。

　　站台上人很多。苏临雪走得不快，高跟鞋在瓷砖地面上发出清晰的嗒嗒声。那个男人不远不近地跟着，帆布包随着他的步伐一下下拍打着大腿。

　　谢寻放慢脚步，混在人群里，眼睛一直盯着那个男人的背影。

　　出站，上楼梯，过闸机。苏临雪走在前面，男人跟在后面，谢寻跟在更后面。像一串被无形之线牵着的木偶。

　　走到地面，天色已经暗下来了。秋天的晚风带着凉意，吹得路边的梧桐叶哗哗作响。苏临雪拐进一条小街，街两旁是些老式的居民楼，一楼开着些小卖部、理发店、五金铺子。灯光昏黄，人影幢幢。

　　男人跟了进去。

　　谢寻也跟了进去。

　　小街不长，大约三百米。苏临雪走到中间一栋六层楼前，从口袋里摸出钥匙，打开单元门。铁门发出吱呀一声响，她走进去，门在她身后合上。

　　男人在楼前停下了。

　　他就站在那盏坏了一半的路灯下，仰着头，看着那栋楼。看了很久，久到谢寻以为他发现了自己，久到楼上某扇窗户亮起了灯——四楼，靠左边的那一户。

　　男人动了。他从帆布包里掏出什么东西，借着昏暗的光，谢寻看清了，是个小本子。他打开本子，用笔在上面记着什么，很认真，像在做功课。记完了，他把本子收好，最后抬头看了一眼那扇亮灯的窗户，转身走了。

　　走之前，他脸上露出一个笑容。

　　那笑容让谢寻后背发冷。不是开心的笑，也不是满足的笑，而是……像小孩子得到心爱玩具的那种，带着点天真的贪婪。

　　谢寻站在街角的阴影里，看着男人的背影消失在夜色里。

　　风更冷了，他打了个哆嗦，才发现自己手心全是汗。

　　楼上，那扇窗户的窗帘被拉上了。米黄色的布料，印着小碎花，在灯光下显得很温暖。

　　谢寻抬起头，看着那扇窗。他想，那个叫苏临雪的女生，现在在做什么呢？是坐在桌前继续加班，还是终于能休息了？

　　他不知道。

　　他只知道，那双红色高跟鞋敲击地面的声音，嗒，嗒，嗒，好像还响在耳朵里。

　　还有那个男人最后那个笑容，像根刺，扎在脑子里。

　　书包里的《时间简史》很沉。谢寻把它往上颠了颠，转身往地铁站走。

　　路灯把他的影子拉得很长，长得几乎要碰到那栋楼的墙根。

　　他想，明天早上，还会在地铁上遇见她吗？

　　应该会的。

　　那，明天早上，跟她说句话吧。

　　就说，你的鞋很好看。

　　或者，天气转凉了，记得加件衣服。

　　又或者，什么都别说，就站在她旁边，帮她挡一下拥挤的人。

　　都好。

　　只要那双红色高跟鞋，还在地铁上，嗒，嗒，嗒地响着。

　　只要那个穿工装的男人，不再出现。

　　就好。