《小鱼柠檬糖》忆楠栀

22、二零一六年秋 她想让他知

　　接下来的半小时，对程芸夏来说，像是被无限拉长的慢镜头。
　　每一分，每一秒，都清晰可辨，却又带着一种焦灼的、坐立不安的粘稠感。
　　饺子还在吃，但她的心思已经完全不在食物上了。
　　耳朵仿佛变成了最灵敏的雷达，时刻捕捉着门外的任何一点动静——汽车驶过的声音，邻居开关门的声音，甚至风吹过光秃秃的树枝发出的细微呜咽。
　　每一次风吹草动，都让她心头一跳，下意识地望向玄关方向。
　　程辞和程父还在讨论着球赛，程母偶尔插几句话，气氛温馨如常。
　　只有程芸夏，像个上了发条却找不到节奏的小木偶，动作僵硬，眼神飘忽。
　　她小口小口地吃着已经有些凉了的饺子，味同嚼蜡，脑子里乱糟糟的。
　　他出门了吗？走到哪里了？
　　外面那么冷，他穿得够不够？
　　刚才电话里，他声音听起来好像有点疲惫，是做题累了吗？
　　各种念头纷至沓来。
　　她甚至开始后悔，为什么要多此一举提议叫他来。
　　如果他不来，她就不会这么……这么奇怪了。
　　可心底深处，又有一个小小的声音在反驳：可是，他想来啊，他答应了。而且，是“谢谢小鱼”……
　　脸又开始发烫。程芸夏赶紧喝了一大口热汤，试图压下脸上的热度。

　　“小鱼，发什么呆？汤要凉了。”程母的声音把她从纷乱的思绪中拉回。
　　“哦，哦，好。”程芸夏慌忙应道，低头猛喝汤，结果呛了一下，咳得满脸通红。
　　“慢点喝，没人跟你抢。”程辞嫌弃地递了张纸巾过来，眼神在她通红的脸上转了一圈，似乎明白了什么，嘴角那抹坏笑又出现了，但这次他没再说什么。
　　程芸夏接过纸巾，擦了擦嘴，感觉更窘了。
　　她偷偷看了一眼墙上的挂钟，才过去十五分钟。
　　还有十五分钟……不，也许他会提前到？或者堵车了会晚点？

　　等待的时间最难熬。
　　程芸夏干脆起身，帮着程母收拾吃完的碗盘，想用忙碌来分散注意力。
　　但她的动作明显心不在焉，差点把一只空盘子滑进水槽。
　　“行了行了，小祖宗，你别添乱了，去看电视吧。”程母看她那副魂不守舍的样子，又好气又好笑，把她推出了厨房。
　　程芸夏只好磨磨蹭蹭地走到客厅，在离玄关最近的单人沙发上坐下。
　　电视里放着无聊的综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声充斥房间，她却一点也看不进去，手指无意识地抠着沙发扶手上的绒毛。
　　程父已经吃完饭，坐在主位沙发上看报纸。
　　程辞则大爷似的瘫在长沙发上，拿着手机玩游戏，外放的音效噼里啪啦。

　　就在程芸夏觉得这半小时快要耗尽她所有耐心，开始怀疑沈寂衍是不是不来了，或者自己记错时间了的时候——
　　“叮咚。”
　　清脆的门铃声，像投入平静湖面的石子，瞬间击碎了客厅里所有嘈杂的背景音，也猛地撞在了程芸夏紧绷的心弦上。
　　他来了！
　　程芸夏几乎是条件反射般从沙发上弹了起来，动作快得带起一阵风。
　　心脏“怦怦”狂跳，血液瞬间涌向头顶。她甚至能感觉到自己指尖微微的颤抖。
　　“来了！”程辞应了一声，放下手机，趿拉着拖鞋，慢悠悠地走过去开门。
　　程芸夏站在原地，像是被钉住了，眼睛一眨不眨地盯着门口。

　　门开了。室外的冷空气裹挟着一道清瘦挺拔的身影涌了进来。
　　沈寂衍站在门口。
　　他穿着黑色的长款羽绒服，没拉拉链，露出里面浅灰色的高领毛衣，下身是简单的深色牛仔裤和运动鞋。肩上似乎还落着一点未化的、细碎的雪粒子，在玄关温暖的灯光下闪着微光。
　　他手里提着个纸袋，表情是一贯的平静，只是脸颊和鼻尖被外面的冷风吹得有些泛红，给那张清冷的脸添了几分生动的气息。
　　“阿衍来了，快进来，外面冷。”程辞侧身让他进来，顺手接过他手里的纸袋，“还带东西？这么客气。”
　　“一点水果。”沈寂衍换好拖鞋，脱下羽绒服挂在衣架上，对闻声从厨房出来的程母和从报纸后抬起头的程父礼貌地点头问好：“叔叔，阿姨，打扰了。”
　　“不打扰不打扰，正好，饺子还热乎着，快过来坐。”程母热情地招呼，又转身进厨房去下新的饺子。
　　沈寂衍走进客厅，目光自然而然地扫过，落在了僵立在沙发边的程芸夏身上。
　　他的视线在她脸上停留了一瞬，那双浅褐色的眸子在客厅明亮的灯光下，显得格外清透，里面似乎飞快地掠过一丝什么情绪，快得让人抓不住，然后恢复了平静。
　　“小鱼。”他叫她的名字，声音不高，带着室外的清冽，却又奇异地柔和。
　　“……寂衍哥。”程芸夏听到自己的声音有些发干，她努力挤出一个笑容，手指悄悄在身后攥紧了衣角，“外面……下雪了？”
　　“嗯，刚下，不大。”沈寂衍走到沙发边，在程辞旁边的位置坐下，距离程芸夏的座位不远不近。
　　程辞把水果袋放到茶几上，又重新瘫回沙发，拿起手机：“妈，饺子快点，阿衍还没吃呢。”
　　“马上就好！”厨房里传来程母的声音和水沸腾的“咕嘟”声。
　　客厅里的气氛似乎因为沈寂衍的到来，有了一丝微妙的变化。
　　程父放下报纸，问了沈寂衍几句学习和竞赛的事，沈寂衍一一回答，态度恭谨，言辞清晰。程辞偶尔插科打诨两句。

　　程芸夏安静地坐在自己的单人沙发上，几乎没怎么说话。
　　她能闻到空气中多了一丝沈寂衍身上带来的、很淡的冷冽气息，混合着家里暖气的味道。
　　她的目光，总是不由自主地，偷偷地，飘向他。
　　他坐姿端正，但并不拘谨，微微侧着头听程父说话，侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。
　　鼻尖和脸颊上那点被冷风吹出的红晕还没完全褪去，让他看起来比平时少了几分疏离，多了点属于这个年纪的少年感。
　　厨房的香气越来越浓。
　　很快，程母端着一大盘刚出锅、热气腾腾的饺子出来了：“阿衍，快来，趁热吃。小鱼，去给阿衍拿醋和蒜。”
　　“哦，好。”程芸夏像是得到了指令，立刻起身，几乎是小跑着去了厨房，拿出干净的碗碟和蘸料。
　　她把东西放在沈寂衍面前的茶几上，小声说：“醋和蒜，还有辣椒油，寂衍哥你自己加。”
　　“谢谢。”沈寂衍接过筷子，夹起一个饺子，在蘸料碟里轻轻滚了滚，然后送入口中。
　　他吃东西的样子总是很斯文，咀嚼得很慢，仿佛在仔细品味。
　　“味道怎么样？合口味吗？”程母关切地问。
　　“很好吃，馅料很鲜。”沈寂衍咽下饺子，真诚地夸赞，“阿姨手艺一直很好。”
　　程母笑得合不拢嘴，又催他多吃点。程辞在一旁消灭着餐后水果，程父重新拿起报纸。

　　程芸夏重新坐回沙发，看着沈寂衍安静地吃着饺子，心里那点因为等待而起的焦灼，慢慢平复下来，取而代之的是一种温暖的、充实的宁静。
　　好像他坐在这里，这个冬至的夜晚，就变得格外圆满。
　　但另一种情绪，又悄悄浮了上来。
　　看着他平静的侧脸，程芸夏忽然想起程辞电话里那句“程小鱼特意让我叫你”。
　　虽然沈寂衍当时没说什么，还道了谢，但……他会不会觉得是她自作主张，或者……太黏着她哥哥了？
　　这个念头让她心里有点不舒服。
　　她不想让他误会。
　　她想让他知道，叫他来，是她自己的意愿，和哥哥无关。
　　至少，不完全是。
　　可是，怎么说呢？直接说“寂衍哥，其实是我自己想叫你来的”？太直白了，她说不出口。
　　而且，为什么要特意强调这个？显得她……很在意他是不是知道一样。
　　心里两个小人开始打架。
　　一个说：算了吧，解释什么，越描越黑，他可能根本没在意。
　　另一个说：可是不说清楚，总觉得憋得慌，好像自己做了什么亏心事。

　　她的目光，不自觉地，又落在了沈寂衍放在茶几上的手机上。
　　黑色的手机，屏幕暗着。一个念头，像黑暗中划过的流星，突然闯入她的脑海。
　　短信。
　　对，发短信。
　　不用当面说，不用面对他可能出现的任何反应。
　　可以组织语言，可以斟酌字句，甚至可以……发了就不管，当作什么都没发生。
　　这个想法一旦冒出，就像野草一样疯长。
　　心跳又开始不受控制地加快，指尖因为紧张而微微发凉。
　　她偷偷看了一眼沈寂衍，他正专心吃着饺子，侧脸安静。
　　又看了一眼程辞，他正盯着手机屏幕，眉头微皱，似乎在打一个艰难的关卡。
　　程父在看报纸，程母在收拾厨房。
　　时机……好像刚好。

　　程芸夏深吸一口气，像是下定了某种决心。
　　她慢慢地、尽量不引起注意地，从口袋里摸出自己的手机。
　　粉色的手机壳，边缘已经有些磨损。
　　她点开屏幕，解锁，手指因为紧张而有些僵硬，戳了好几次才准确找到短信图标，然后，是沈寂衍的名字。
　　他的号码，她早就存了，但几乎从来没主动发过消息。指尖悬在输入框上方，微微颤抖。
　　打什么？怎么说？
　　她咬着下唇，脑子里飞快地组织着语言。
　　不能太正式，不能太随意，要解释清楚，但又不能显得太刻意……

　　时间一分一秒过去，沈寂衍已经快吃完那盘饺子了。程芸夏急得额头冒汗，手指在冰冷的屏幕上方悬停，迟迟落不下去。
　　终于，在沈寂衍放下筷子，拿起纸巾擦嘴的瞬间，程芸夏闭了闭眼，像是豁出去了一般，指尖落下，在输入框里，一个字一个字，极其缓慢地，敲下了一行字：
　　寂衍哥，其实，饺子有我包的，我哥叫你来吃的饺子。
　　打完，检查了一遍。
　　语气……好像还行？像是转达哥哥的话。
　　可是，这和她想表达的不一样啊！
　　她想说的是“其实是我自己想叫你来的”！
　　手指悬在发送键上，犹豫，挣扎。
　　发送吗？就这样？可这根本不是她真正想说的！

　　就在她内心天人交战，指尖几乎要按上发送键的那一刻，沈寂衍似乎吃完了，他拿起自己的手机，按亮屏幕，看了一眼。
　　程芸夏像被烫到一样，猛地缩回了手指，心脏狂跳。
　　他看到什么了？不会是她刚才编辑的短信吧？
　　不，不可能，她还没发！

　　沈寂衍只是看了一眼时间，然后就把手机放回了茶几上，站起身，对厨房方向说：“阿姨，我吃好了，很好吃，谢谢。”
　　“吃饱了就行，别客气，就当自己家。”程母在厨房里应道。
　　程芸夏看着那条未发送的短信，又看了看沈寂衍平静的侧脸，心里那点冲动，像被戳破的气球，一下子瘪了下去。勇气似乎在刚才的挣扎中消耗殆尽。
　　算了。她默默地，一个字一个字地，删掉了输入框里的那句话。
　　屏幕重新变得空白，像她此刻有些空茫的心。
　　解释什么呢？或许，真的没必要。
　　他来了，吃了饺子，这就很好了。至于到底是谁“特意”叫的，好像……也没那么重要了。
　　她把手机锁屏，重新塞回口袋，指尖冰凉。只是心里某个角落，那点没能说出口的话，像一颗小小的、酸涩的种子，悄悄地，落在了心底。