《小鱼柠檬糖》忆楠栀

19、二零一六年秋

　　周六下午的商业街，阳光透过梧桐树叶洒下斑驳的光影。程芸夏被程辞拽着胳膊往前走，手腕上传来的力道让她不得不小跑着跟上。
　　“哥，你慢点……”她喘着气，另一只手抓紧肩上的帆布包带子。
　　“慢什么慢，再磨蹭店都要关门了。”程辞头也不回，脚步迈得又大又快，“妈下周生日，你礼物准备好了吗？”
　　“还没……”程芸夏小声说。程母的生日就在下周日，她这几天忙着物理竞赛的集训，完全把这事忘了。
　　程辞停下脚步，转身看她，眉头皱成“川”字：“还没？程芸夏你可真行，妈的生日都能忘？”
　　“我不是故意的……”程芸夏低下头，手指无意识地揪着衣角，“这几天集训太忙了……”
　　程辞盯着她看了几秒，叹了口气，松开抓着她的手：“行了，现在去买。妈喜欢什么你知道吧？”
　　“知道。”程芸夏点头。
　　程母喜欢收集各种杯子，家里橱柜里摆满了从各地带回来的马克杯、陶瓷杯、玻璃杯。她说每个杯子都代表一段回忆，一个故事。

　　“那去那家陶瓷店看看。”程辞指了指街角一家装修古朴的小店，“上次妈路过的时候多看了两眼。”
　　那家店程芸夏知道，叫“时光陶艺”，卖的都是手工艺品，价格不菲。但程辞不在乎，他对家人向来大方。
　　两人走进店里。店内很安静，空气中弥漫着淡淡的陶土和釉料的味道。架子上摆满了各式各样的陶瓷制品，有杯子，有盘子，有花瓶，每一件都独一无二。
　　暖黄的灯光从头顶洒下，给这些手工艺品镀上一层柔和的光泽。
　　“欢迎光临。”店主是个头发花白的老爷爷，戴着老花镜，正坐在工作台后修胚。他抬起头，看见程辞和程芸夏，笑了笑，“随便看，有喜欢的可以拿下来看看。”
　　“谢谢爷爷。”程芸夏小声说，走到架子前，仔细打量那些杯子。
　　程辞则径直走到最里面的架子，那里摆着几个造型独特的马克杯。他拿起一个淡蓝色的杯子，杯身上手绘着海浪和海鸥的图案，釉面光滑，线条流畅。
　　“这个怎么样？”他问程芸夏。
　　程芸夏走过去，接过杯子仔细看。杯子的手感很好，不轻不重，杯口圆润。
　　海浪的蓝色很柔和，像雨后的天空，海鸥展翅飞翔的样子很灵动。她想象程母用这个杯子喝茶的样子，嘴角弯了起来。
　　“好看，妈肯定喜欢。”
　　“那就这个了。”程辞很干脆，拿着杯子去柜台结账。

　　程芸夏在架子上又看了看，想给自己也挑个小礼物。她的目光落在一个小鱼形状的陶瓷摆件上。
　　小鱼是浅蓝色的，尾巴翘起，眼睛是两粒小小的黑釉，憨态可掬。她伸手拿起来，指尖传来陶瓷冰凉的触感。
　　“喜欢这个？”
　　一个熟悉的声音在身后响起，清朗中带着点慵懒的沙哑。程芸夏的心脏猛地一跳，手里的鱼差点掉下去。
　　她转过身，看见沈寂衍站在她身后，手里拿着一个白色的陶瓷杯，正低头看着她。
　　阳光从店门照进来，落在他身上，给他镀上一层金边。他穿着简单的白T恤和黑色长裤，头发有些乱，像是刚睡醒。
　　那双深褐色的眼睛看着她，里面漾着温和的笑意。

　　“寂衍哥？”程芸夏的声音有点抖，“你怎么在这里？”
　　“来买杯子。”沈寂衍举起手里的白色杯子，杯身上什么图案都没有，素白干净，“之前的摔了。”
　　程芸夏看着他手里的杯子，又看看自己手里的小鱼，忽然觉得自己的品味有点幼稚。
　　沈寂衍喜欢这么简洁的东西，而她喜欢这种可爱的小摆件。差距太大了，像两个世界的人。

　　“这个挺可爱的。”沈寂衍忽然说，目光落在她手里的小鱼上，“和你挺配。”
　　程芸夏的脸颊瞬间烧了起来。她低下头，盯着手里的小鱼，声音小得像蚊子哼哼：“真的吗？”
　　“嗯。”沈寂衍应了一声，走到她身边，从架子上拿起另一个小鱼摆件。这条鱼是橙色的，尾巴是扇形的，和程芸夏手里这条浅蓝色的刚好一对。
　　“这是一对？”程芸夏问。
　　“应该是。”沈寂衍把橙色的小鱼递给她，“你看，底下的标签写着‘深海之恋’，应该是一对情侣鱼。”
　　情侣鱼。这三个字像一把小锤子，轻轻敲在程芸夏心上。她看着手里两条小鱼，一条蓝色，一条橙色，在灯光下泛着温润的光泽。
　　确实很配，像天生就该在一起。

　　“你要买吗？”沈寂衍问。
　　程芸夏犹豫了一下，点点头：“嗯，我想买这条蓝色的。”
　　“那我买这条橙色的。”沈寂衍很自然地说，拿着鱼去柜台结账。
　　程芸夏愣在原地，看着他清瘦的背影，心跳如擂鼓。
　　他买那条橙色的鱼？为什么？因为觉得可爱？还是因为……想和她凑一对？
　　不可能。沈寂衍不是那种人。他可能只是单纯觉得鱼可爱，想买回去当摆设。是她想太多了，一定是。

　　“发什么呆？”程辞结完账走回来，看见程芸夏呆呆地站在那里，皱了皱眉，“看什么呢？”
　　“没、没什么。”程芸夏回过神，拿着小鱼去结账。
　　结账时，沈寂衍已经付完钱了，正站在门口等他们。
　　他手里拎着一个小纸袋，里面装着他新买的杯子和那条橙色的小鱼。程芸夏也拎着一个小纸袋，里面是程母的杯子和她的小鱼。
　　“老沈，你也来买东西？”程辞看见沈寂衍，有点意外。
　　“嗯，杯子摔了，买个新的。”沈寂衍说，目光扫过程芸夏手里的纸袋，“你们买完了？”
　　“买完了。”程辞点点头，看了眼时间，“还早，要不要去喝点东西？”
　　“行。”沈寂衍没意见。

　　三个人走出陶瓷店，阳光依旧很好，街道上人来人往，热闹非凡。
　　程辞走在前面，程芸夏和沈寂衍并排走在后面。沈寂衍的步子迈得不大，程芸夏不用小跑也能跟上。
　　“集训怎么样？”沈寂衍忽然问。
　　程芸夏愣了一下，抬起头看他：“挺好的。就是题有点难，但沈老师讲得很清楚。”
　　“沈絮是很好的老师。”沈寂衍说，声音里带着点笑意，“她以前也教过我物理，很严格，但很负责。”
　　“寂衍哥的物理也很好吧？”程芸夏忍不住问，“沈老师说，你高中物理竞赛拿过省一等奖。”
　　沈寂衍的脚步顿了一下。他侧头看她，眼神有点惊讶：“沈絮连这个都跟你说了？”
　　“嗯。”程芸夏点头，脸颊有点烫，“沈老师经常夸你，说你很聪明，学东西很快。”
　　沈寂衍笑了，那笑容很浅，但眼睛里有什么东西在闪动，像星星落在湖面，碎成无数片。
　　“她那是客套话。”他说，语气随意，“我也就是运气好。”
　　“才不是。”程芸夏小声反驳，“你肯定很努力。”

　　沈寂衍没说话，只是看着她，看了很久。阳光落在他眼睛里，像点燃了两簇小小的火苗，温暖，明亮，让人挪不开眼。
　　程芸夏被他看得有点慌，低下头，盯着自己的脚尖。心跳快得像要撞碎肋骨，脸颊烫得像要烧起来。

　　“到了。”程辞的声音在前方响起，打破了这微妙的沉默。
　　程芸夏抬起头，看见他们站在一家奶茶店门口。店面不大，装修得很温馨，门口挂着风铃，风吹过叮咚作响。
　　程辞推开门走进去，沈寂衍很自然地侧身，让程芸夏先进。
　　“谢谢。”程芸夏小声说，走进去。

　　店里人不多，只有两三个学生在角落写作业。空气里弥漫着奶茶和甜点的香气，轻柔的音乐在背景里流淌。
　　程辞找了个靠窗的位置坐下，程芸夏坐在他对面，沈寂衍坐在她旁边。
　　“喝什么？”程辞把菜单推给她。
　　程芸夏看了看菜单，点了一杯红豆奶茶，少糖。程辞点了杯柠檬茶，沈寂衍点了杯美式咖啡，不加糖不加奶。
　　“喝这么苦？”程辞挑眉。
　　“习惯了。”沈寂衍说，语气很平静。
　　程芸夏想起程辞的话。沈寂衍的人生是一条既定的轨道，他没有选择，只能习惯。连喝咖啡都要习惯苦味，那人生呢？是不是也要习惯那些他不想要的东西？
　　心里那股酸涩的感觉又涌了上来。她低下头，盯着桌面上的木纹，手指无意识地抠着桌角。

　　“对了老沈，”程辞忽然开口，“你出国的事定了吗？”
　　程芸夏的心脏骤然停止跳动。她猛地抬起头，看向沈寂衍。沈寂衍拿着杯子的手顿了顿，然后放下，声音很平静：“还没，我爸还在谈。”
　　“那你自己的想法呢？”程辞追问，“真想出国？”
　　沈寂衍沉默了几秒。阳光从窗外照进来，落在他脸上，照亮了他眼底一闪而过的、复杂的情绪。但很快，那情绪消失了，他又恢复了平时那种温和的、平静无波的样子。
　　“不重要。”他说，声音很轻，像在说给自己听，“我爸已经安排好了。”
　　不重要。这三个字像三根针，狠狠扎进程芸夏心里。她看着沈寂衍，看着他眼里那种近乎麻木的平静，忽然很想哭。
　　怎么会不重要？那是他的人生，他的未来，怎么会不重要？
　　可她问不出口。她只是他朋友的妹妹，一个他偶尔会照顾一下的小女生。她没有资格问，也没有立场问。

　　“行吧，你自己想清楚就行。”程辞也没再追问，拿起柠檬茶喝了一口。
　　奶茶上来了。程芸夏捧着温热的杯子，小口小口地喝。红豆很甜，奶茶很香，但她喝在嘴里，只觉得苦。
　　沈寂衍就坐在她旁边，离她不到一臂的距离。
　　她能闻到他身上那股淡淡的、薄荷混合着阳光的味道，能听到他平稳的呼吸，能感觉到他手臂传来的温热。
　　可她又觉得，他离她好远。远得像天上的星星，看得见，摸不着。

　　“小鱼。”沈寂衍忽然叫她。
　　“嗯？”程芸夏抬起头。
　　沈寂衍看着她，眼睛弯了弯，从口袋里掏出一颗柠檬糖，递给她：“给。”
　　又是糖。程芸夏看着那颗糖，透明的糖纸，黄色的糖块，在阳光下闪着细碎的光。
　　她伸出手，接过糖，指尖碰到他的手，温热的触感让她心脏又是一跳。
　　“谢谢。”她小声说，握紧那颗糖。

　　沈寂衍笑了笑，没说话，只是拿起咖啡，喝了一口。眉头几不可察地皱了一下，但很快又舒展开，像什么也没发生。
　　但程芸夏看见了。她看见他皱眉，看见他眼里的疲惫，看见他努力维持的平静。心里那股酸涩，像潮水一样涌上来，淹没了她。
　　她忽然很想给他一颗糖。不是他给她的这种柠檬糖，而是别的什么，能甜进他心里，能让他真的笑出来的糖。
　　可是，她能给吗？她有什么资格给？
　　程芸夏低下头，把脸埋进奶茶杯里。温热的蒸汽扑在脸上，湿润了眼眶。
　　窗外的阳光很好，风很轻，街道很热闹。
　　可她的心里，只有一片荒芜的凉。