《小鱼柠檬糖》忆楠栀

18、二零一六年秋

　　程芸夏把脸埋进膝盖里，无声地哭了。客厅里很安静，只有她压抑的、细微的啜泣声，在空荡的空间里回响，像一只受伤的小兽，在舔舐自己的伤口。
　　不知哭了多久，眼泪终于流干了。
　　程芸夏抬起头，眼睛红肿，脸色苍白。她站起来，走到卫生间，用冷水洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让她清醒了一些。
　　镜子里的人影很狼狈，眼睛红肿，头发凌乱，嘴角还沾着一点糖渍。她盯着自己看了几秒，然后伸手，把嘴角的糖渍擦掉。
　　擦不掉的是心里的苦涩。
　　但至少，表面要装得若无其事。

　　程芸夏整理好头发，又洗了把脸，让自己看起来没那么糟糕。然后她走出卫生间，回到客厅，拿起沈寂衍的外套，上楼回自己房间。
　　房间里很暗，没开灯。月光从窗外照进来，在地板上投下一片清冷的光。程芸夏走到书桌前，打开台灯。暖黄的光晕洒下来，照亮了书桌一角的小鱼瓶。
　　浅蓝色的玻璃瓶，里面装着几颗柠檬糖。黄色的糖块在瓶子里，像一颗颗被封存的小太阳。
　　她拿起瓶子，打开瓶盖，倒出一颗糖，握在掌心。
　　糖纸很光滑，带着她掌心的温度。她盯着那颗糖，看了很久，然后把它放回瓶子里，盖上瓶盖。
　　从今天起，她要把这份喜欢，更深地藏在心底。
　　她要努力，努力变得配得上他，配站在他身边。
　　虽然她知道，她可能永远也配不上。但至少，她要努力。
　　努力让自己变得更好，更优秀，更……值得他看一眼。
　　至于那颗糖……
　　程芸夏握紧小鱼瓶，指尖传来玻璃冰凉的触感。
　　她会好好收着。等到有一天，她足够优秀，足够勇敢，足够……配得上给他一颗糖的时候，她再拿出来。
　　虽然那一天可能永远不会来。
　　但至少，她有期待。
　　有期待，就有希望。
　　有希望，就有动力。
　　这就够了。

　　程芸夏把小鱼瓶放回原处，关上台灯。房间里重新陷入黑暗，只有月光从窗外照进来，在地上投下一片清冷的光。
　　她躺到床上，拉过被子盖到下巴。闭上眼睛，脑子里却全是沈寂衍的脸。他笑的样子，他皱眉的样子，他给她糖的样子，他说“习惯了”的样子。
　　那些画面在脑海里盘旋，像一部循环播放的电影，温柔，清晰，让人心痛。
　　但这次，她没有哭。
　　只是静静地躺着，在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。
　　直到月光西斜，天色渐亮。
　　直到新的一天，悄然降临。

　　第三小节：年级第七之后
　　周一清晨，梨中的公告栏前依旧围满了人。
　　不过这次不是看成绩，而是看另一张红色的榜单——物理竞赛校内选拔赛的入围名单。程芸夏站在人群外围，踮着脚往里看。
　　她的心跳得很快，手心微微出汗。
　　上周沈絮在班里宣布，学校要组织高一高二的学生参加全市的物理竞赛，先在内部选拔，前二十名可以进入集训队。
　　程芸夏报了名，考得感觉还不错，但没看到名单之前，还是忍不住紧张。
　　“小鱼！你进了！第十名！”许迎窈从人群里挤出来，兴奋地抓住她的手臂，“你太厉害了！高一就进了前二十！”
　　程芸夏愣了一下。第十名？她进了？
　　她眨了眨眼，有点不敢相信。虽然她物理不错，但竞赛和平时考试不一样，题目更难，更灵活。她能进前二十，确实出乎意料。
　　“真的？”她听见自己的声音，有点飘。
　　“真的！你自己去看！”许迎窈拉着她往人群里挤。
　　人群自动让开一条路。程芸夏走到公告栏前，抬头看向榜单。红色的纸，黑色的字，在晨光下格外清晰。
　　她从第一名开始往下看，在第十行的位置，看到了自己的名字。
　　10. 高一（三）班程芸夏
　　下面还有小分，但她没仔细看。只是盯着自己的名字，看了很久。心里涌上一股复杂的情绪，有喜悦，有释然，也有……一种说不清道不明的期待。
　　她进了集训队，就意味着接下来一个月，每天放学后要留下来培训，周末也要来学校。而负责培训的老师，是沈絮。
　　沈絮是沈寂衍的表姐。那她培训的时候，会不会碰到沈寂衍？沈寂衍是高三的，应该不用参加这种竞赛，但他会不会来等沈絮下班？会不会……顺便来看看她？
　　这个念头让她脸颊有些发烫。她甩甩头，把那些不切实际的想法甩出脑海。
　　沈寂衍是高三的学长，是年级前几的学霸，怎么可能关心一个高一小学妹的竞赛成绩。

　　“程芸夏，恭喜啊。”旁边有人拍了拍她的肩膀。是陈默，那个戴眼镜的学委。他推了推眼镜，语气里带着敬佩，“高一就进前二十，太强了。沈老师刚才在办公室夸你呢，说你是她教过最有潜力的学生。”
　　又是这句话。沈絮夸她，那沈寂衍会不会也从沈老师那里听说？
　　“谢谢。”程芸夏小声说，声音有点飘。
　　“这是你应得的。”陈默笑了笑，转身走了。

　　程芸夏还站在公告栏前，看着自己的名字。阳光照在红色的榜单上，把她的名字镀上一层金边。她盯着看了很久，然后拿出手机，对着榜单拍了一张照片。
　　她想把这张照片发给程辞，发给……沈寂衍。
　　但这个念头只是一闪而过，就被她压下去了。
　　她不能发给沈寂衍，没有理由，也没有立场。她只是他朋友的妹妹，他可能连她参加竞赛了都不知道，怎么会关心她的成绩？
　　“小鱼，走吧，要上课了。”许迎窈拉了拉她。
　　“嗯。”程芸夏收起手机，最后看了一眼榜单，转身离开。

　　走进教室，已经快上课了。同学们三三两两地讨论着竞赛名单。程芸夏走到自己的座位坐下，拿出课本，但心思完全不在书上。
　　她想起沈寂衍。想起他吃包子时的样子，想起他笑着说“好吃”时的表情，想起他说“习惯了”时眼里的疲惫。那些画面在脑海里盘旋，像一部循环播放的电影，温柔，清晰，让人心痛。

　　“程芸夏，沈老师让你去办公室一趟。”班长在门口喊。
　　程芸夏回过神，站起来，走出教室。走廊里很安静，只有她的脚步声。她走到物理办公室门口，敲了敲门。
　　“请进。”
　　程芸夏推门走进去。沈絮坐在办公桌后，手里拿着一份名单，正在看。看见程芸夏，她抬起头，眼睛弯了弯。
　　“来了？坐。”沈絮指了指对面的椅子。
　　程芸夏走过去，坐下。沈絮把名单推到她面前，指着她的名字：“考得不错，第十名。恭喜。”
　　“谢谢沈老师。”程芸夏小声说，手指无意识地揪着衣角。
　　“不用谢，这是你自己努力的成果。”沈絮看着她，眼神很温和，但很专注，“不过，我要提醒你，竞赛和平时考试不一样，难度大，压力也大。你要做好心理准备，知道吗？”
　　“知道。”程芸夏点头。
　　沈絮又看了她一眼，然后从抽屉里拿出几本书，推到她面前：“这些是竞赛的参考书，你先拿去看。有什么不懂的，随时来问我。”
　　程芸夏看着那几本书，很厚，封面是深蓝色的，印着复杂的物理公式。她伸手拿过来，沉甸甸的，像她此刻的心情。
　　“谢谢沈老师。”她说，声音有些哽咽。
　　沈絮笑了笑，伸手揉了揉她的头发，动作很轻，很温柔：“好了，回去上课吧。集训从今天下午开始，放学后别走，来物理实验室。”
　　“嗯。”程芸夏点头，拿起书，站起来，走出办公室。

　　走廊里依旧很安静。程芸夏抱着那几本厚厚的参考书，指尖微微发抖。她走到楼梯口，下意识地抬头，看向三楼。
　　沈寂衍在那边。沈老师把书给她，是因为她考得好，还是因为……她是沈寂衍在乎的人？
　　她不知道。她只知道，从今天起，她有了新的目标。不是年级第七，不是竞赛第十，而是……成为配得上沈寂衍的人。
　　虽然她知道，这很难。沈寂衍真的太优秀了，优秀得像天上的星星。而她再怎么努力，也够不到那么高的地方。
　　但至少，她要努力发光。哪怕只是微弱的萤火，也要努力照亮自己前行的路。
　　至于沈寂衍……
　　程芸夏低下头，看着怀里厚重的参考书，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
　　她想努力，也许能让他改变对她的认知，也许能让他发现，她这个程辞的妹妹，也有一个特别优秀的一面。
　　虽然这个“也许”，可能永远也不会成真。
　　但至少，她有期待。
　　有期待，就有希望。
　　有希望，就有动力。
　　这就够了。
　　程芸夏抬起头，迎着阳光，迈开脚步，朝教室走去。

　　三楼走廊的窗户后面，沈寂衍正站在那里，低头看着手里的手机。屏幕上是一张照片，红色的榜单，黑色的字，第十行的位置，那个熟悉的名字。
　　程芸夏。物理竞赛校内选拔第十名。
　　他盯着那个名字，看了很久。然后笑了，那笑容很浅，很淡，但眼睛里有什么东西在闪动，像星星落在湖面，碎成无数片，每一片都倒映着她的影子。
　　他收起手机，转身，走回教室。手指在口袋里，无意识地摩挲着一颗柠檬糖。
　　糖纸很光滑，带着他掌心的温度。
　　但他没有拿出来，也没有吃。
　　只是握着，握着那个无人知晓的秘密。
　　这个秘密，就像那颗柠檬糖。
　　就像这个秋天。
　　就像他心底，那个悄然生长，却不敢言说的悸动。

　　下午放学后，程芸夏抱着参考书，走到物理实验室。实验室在实验楼的三楼，很安静，只有几个提前到的学生在低声讨论。
　　程芸夏找了个靠窗的位置坐下，把书放在桌上，然后拿出笔记本和笔。
　　窗外的夕阳很好，橙红色的光涂抹在玻璃上，给实验室镀上一层温暖的色泽。程芸夏盯着窗外看了几秒，然后收回视线，翻开参考书。
　　书很厚，字很小，公式很复杂。但她看得很认真，很专注。笔尖在纸上沙沙作响，记录着重点和疑问。
　　阳光从窗外照进来，落在她脸上，照亮了她专注的侧脸和微微颤动的睫毛。

　　沈絮走进来，看见她，眼里闪过一丝赞赏。她走到讲台上，拍了拍手：“同学们，安静一下。我们先讲一下集训的安排……”
　　程芸夏抬起头，认真听着。沈絮的声音温和清晰，逻辑严谨。她讲得很细，从基础知识到解题技巧，从历年真题到模拟训练。
　　程芸夏一边听一边记，笔记本上很快写满了密密麻麻的字。

　　讲了一个多小时，沈絮让大家休息十分钟。实验室里瞬间热闹起来，有人去接水，有人去厕所，有人凑在一起讨论题目。程芸夏没动，只是低头继续看书。
　　“程芸夏。”有人叫她。
　　程芸夏抬起头，看见陈默站在她桌边，手里拿着一瓶水。他推了推眼镜，说：“喝水吗？我刚买的，还没开。”
　　“不用了，谢谢。”程芸夏摇头，指了指自己桌上的水杯，“我有。”
　　“哦。”陈默有点尴尬，但没走，在她旁边的空位坐下，“你看得真认真。这本书我看了三天才看完第一章，你一下午就看到第三章了？”
　　“没有，只是粗略地翻了一下。”程芸夏说，声音很平静。
　　“那也很厉害了。”陈默看着她，眼神里带着敬佩，“我觉得你这次竞赛肯定能拿奖。沈老师刚才还跟我说，你是她最看好的学生。”
　　程芸夏的心轻轻一跳。沈老师又夸她。那沈寂衍……
　　她甩甩头，把那些不切实际的想法甩出脑海。沈寂衍是高三的学长，是年级前几的学霸，怎么可能关心一个高一小学妹的竞赛成绩？
　　“谢谢。”她小声说，低下头继续看书。
　　陈默也没再说话，只是坐在旁边，安静地看着她。阳光从窗外照进来，落在程芸夏身上，给她镀上一层金边。
　　她低着头，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。手指握着笔，在纸上沙沙作响，专注得像整个世界只剩她一个人。
　　陈默看着她，眼神有些恍惚。他想起第一次见她，是在开学第一天。她坐在靠窗的位置，阳光落在她脸上，她抬起头，眼睛弯成了月牙，对许迎窈说“我们坐这儿吧”。那时候他就觉得，这个女生很特别。很安静，但眼睛里有光。
　　后来知道她成绩很好，物理满分，年级第七，竞赛第十。她就像一颗蒙尘的珍珠，慢慢擦去灰尘，露出璀璨的光芒。
　　而他，只是她光芒照耀下的，一个普通的旁观者。

　　“陈默。”程芸夏忽然开口，打断了他的思绪。
　　“嗯？”陈默回过神。
　　“这道题，”程芸夏把书推到他面前，指着上面一道复杂的力学题，“我不太懂这个受力分析，你能帮我看看吗？”
　　陈默愣了一下，然后连忙点头：“好，我看看。”
　　他接过书，仔细看题。是一道很典型的竞赛题，但陷阱很多。他看了几分钟，然后拿起笔，在草稿纸上画受力分析图，一边画一边讲解。
　　程芸夏认真听着，偶尔点头，偶尔提问。阳光从窗外照进来，落在他们身上，将这一刻定格成一副温暖的画面。

　　实验室窗外，沈寂衍正站在那里，静静地看着里面。
　　他手里拿着一份文件，显然是来给沈絮送东西的。但他没进去，只是站在窗外，看着程芸夏和陈默凑在一起讨论题目的样子。
　　夕阳落在他脸上，照亮了他眼里复杂的、程芸夏看不懂的情绪。他看了很久，然后转身，默默离开。
　　脚步声很轻，轻得几乎听不见。
　　像他来时一样，悄无声息。
　　像他心底，那个悄然生长，却不敢言说的悸动。
　　酸涩，微甜，无人知晓。