《小鱼柠檬糖》忆楠栀

17、二零一六年秋

　　“小鱼，”沈寂衍忽然叫她，声音很轻，打断了她的思绪，“还要喝水吗？”
　　程芸夏摇摇头：“不用了，谢谢。”
　　沈寂衍“嗯”了一声，没再说话，只是拿起筷子，继续吃。阳光从窗外照进来，落在他侧脸上，照亮了他微微抿起的唇和专注的眼神。
　　程芸夏看着他，心里忽然涌上一个念头。
　　如果时间能停在这一刻，该多好。
　　没有学业压力，没有未来迷茫，没有那些说不清道不明的情愫。
　　只是五个人，围着一张桌子，吃一顿热气腾腾的火锅。阳光很好，风很轻，空气里有牛油和辣椒的香气。
　　简单，温暖，真实。
　　但时间不会停。火锅会吃完，太阳会下山，他们会长大，会各奔东西。
　　就像她和沈寂衍。他现在坐在她身边，给她倒水，对她笑。但总有一天，他会毕业，会离开梨市，会去更远的地方，见更多的人，经历更多的事。
　　到那时，他还会记得她吗？
　　记得这个曾经黏着他叫他“寂衍哥”，曾经给他包丑包子，曾经因为他一个笑容就脸红心跳的小姑娘吗？
　　可能不会吧。
　　程芸夏低下头，盯着碗里红彤彤的汤底，心里那股酸涩的感觉又涌了上来，比辣椒更辣，比牛油更腻，堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

　　“怎么了？”沈寂衍的声音在耳边响起，带着点关切，“不舒服？”
　　程芸夏摇摇头，挤出一个笑容：“没有，就是有点辣。”
　　“辣就别吃了，吃点青菜。”沈寂衍夹了几片娃娃菜放到她碗里，清汤锅里的，不辣。
　　“谢谢。”程芸夏小声说，夹起娃娃菜放进嘴里。菜很清甜，带着汤汁的鲜味，但吃在嘴里，还是觉得苦。
　　一顿火锅吃了快两个小时。结账时，程辞抢着付了钱，说他是哥哥，应该的。黎延和陈熠也没争，笑嘻嘻地说下次他们请。

　　走出火锅店，天色已经暗了。夕阳西下，天边是温暖的橙红色，像打翻的颜料盘，晕染了半边天。街道上华灯初上，车流如织，行人匆匆。
　　秋天的晚风很凉，吹在脸上，带着夜露的湿意。
　　程芸夏还穿着沈寂衍的外套，很暖，但心里那点凉意，怎么也驱不散。她走在程辞身边，低着头，看着自己的脚尖，一步一步往前走。

　　“走了小鱼，回家。”程辞叫她，声音在暮色里显得格外清晰。
　　“来了——”程芸夏应道，加快脚步跟上。走了几步，她忽然想起什么，从背的小包里拿出一个小盒子，递给程辞。
　　“哥，给你的。”
　　程辞愣了一下，接过盒子，打开。里面是一个小小的海豚挂件，蓝色的，晶莹剔透，在路灯下闪着细碎的光。
　　海豚做得惟妙惟肖，眼睛是黑色的，像两颗小小的黑珍珠。
　　“这什么？”程辞问，眼神里带着疑惑。
　　“礼物。”程芸夏小声说，脸颊有点烫，“今天逛街看到的，觉得很可爱，就买了。”
　　程辞盯着那个海豚挂件看了几秒，然后抬头看她，眼神复杂：“为什么突然送我礼物？”
　　“就……就是想送。”程芸夏低下头，手指无意识地揪着衣角，“哥哥只比我大两岁，我是小孩，哥哥当然也是了。小孩当然要给他买礼物。”
　　这话说得很绕，但程辞听懂了。
　　他看着她，看着妹妹微微泛红的脸颊和闪烁的眼神，心里某个地方像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的，说不清是什么滋味。
　　他伸手，揉了揉她的头发，动作很轻，很温柔：“谢了，小鱼。”
　　程芸夏抬起头，看着他，眼睛弯成了月牙，笑容很甜，很软：“不客气。”
　　程辞也笑了，那笑容很浅，但很真实。他把海豚挂件从盒子里拿出来，挂在了书包拉链上。
　　蓝色的海豚在深蓝色的书包上轻轻晃动，在路灯下闪着细碎的光。

　　“走了，回家。”他说，背好书包，转身往前走。
　　程芸夏跟在他身边，脚步很轻快。暮色渐浓，路灯一盏盏亮起，在地上投下昏黄的光晕。
　　沈寂衍走在他们身后一步远的地方，黎延和陈熠已经先走了，说明天还要训练。

　　三个人并肩走在回家的路上，影子被路灯拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
　　风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响，像在唱一首无名的歌。
　　程芸夏偷偷看了沈寂衍一眼。他走在程辞另一边，侧脸在暮色里显得格外清晰，下颌线绷得很紧，眼神平静无波。他双手插在口袋里，步子迈得很大，但很稳。
　　她想起他给她外套时的样子，想起他给她倒水时的样子，想起他笑着说“挺可爱的”时的样子。
　　那些画面在脑海里盘旋，像一部无声的电影，温柔，清晰，让人心动。
　　虽然她知道，这份喜欢可能没有结果。可能只是她一个人的独角戏。沈寂衍对她好，可能只是因为她是程辞的妹妹，可能只是他性格使然，可能只是他闲着无聊。
　　但她不后悔。
　　因为喜欢本身，就是一件很美好的事。
　　像这颗柠檬糖，酸酸甜甜的，让人舍不得放开。
　　像这个秋天，凉凉爽爽的，让人心生眷恋。
　　像沈寂衍，明明遥不可及，却还是让她忍不住，想要靠近。

　　“小鱼。”
　　沈寂衍忽然开口，声音在暮色里显得格外清晰。
　　“嗯？”程芸夏抬起头，看向他。
　　沈寂衍也转过头，看着她。路灯的光落在他眼睛里，像洒了一把碎金，闪闪发光。他看了她几秒，然后从口袋里掏出一颗柠檬糖，递给她。
　　“给。”他说，声音很轻，很温和。
　　程芸夏愣住了。她看着那颗糖，透明的糖纸，黄色的糖块，在路灯下闪着细碎的光，像一颗小小的星星。
　　她伸出手，接过糖，指尖碰到他的手，温热的触感让她心脏又是一跳。
　　“谢谢寂衍哥。”她小声说，握紧那颗糖，糖纸在掌心发出细微的声响。
　　沈寂衍笑了笑，没说话，只是转回头，继续往前走。程辞走在他们中间，看了他们一眼，眉头又皱了一下，但最终什么都没说，只是加快了脚步。

　　程芸夏握着那颗糖，跟在程辞身边，一步一步往前走。暮色深沉，星星很少，但月亮很亮，像一块发光的白玉，挂在墨蓝色的天幕上。
　　她把脸埋进程辞怀里，闻着他身上淡淡的洗衣液香味，心里那点酸涩的感觉，好像被这颗糖的甜，冲淡了一些。
　　什么海豚小鱼，她什么都不知道。
　　她只知道，她喜欢沈寂衍。
　　虽然这份喜欢，可能永远不会有结果。
　　但至少，她拥有过这一刻。
　　这一刻的火锅，这一刻的夕阳，这一刻的柠檬糖。
　　这一刻，他走在她身边，给了她一颗糖。
　　这就够了。
　　真的，够了。

　　回到家，已经晚上八点多了。
　　程母还没回来，店里周末生意好，要忙到很晚。程辞把书包扔在沙发上，整个人瘫进去，长长地舒了口气：“累死了。”
　　程芸夏把沈寂衍的外套脱下来，叠好放在一边，然后走到程辞身边坐下。程辞闭着眼，眉头微微蹙着，脸上带着疲惫。他今天打了一上午球，又吃了顿火锅，确实累了。
　　“哥，”程芸夏小声叫他，“你去洗个澡吧，舒服点。”
　　“嗯。”程辞应了一声，没动。
　　程芸夏也没催他，只是安静地坐在旁边，看着他。客厅里没开大灯，只开了一盏落地灯，暖黄的光晕洒下来，给一切都镀上一层柔和的光泽。
　　程辞的脸在灯光下显得格外清晰，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。下巴上冒出一点青色的胡茬，让他看起来比平时成熟了些。
　　她想起小时候，程辞也是这样，打完球回来累得瘫在沙发上，她就会坐在旁边，等他缓过来，然后拉他去洗澡。
　　那时候程辞还会嫌她烦，说“小屁孩管这么多”，但每次都会听她的。
　　时间过得真快。一转眼，她都高一了，程辞都高三了。再过半年，程辞就要高考，就要离开梨市，去别的城市上学。到那时，家里就只剩她一个人了。
　　这个认知让她的心轻轻一缩。她伸手，碰了碰程辞的手臂：“哥，你高考……想考哪所大学？”
　　程辞睁开眼，看了她一眼，眼神有点茫然，显然还没从疲惫中完全清醒。他想了想，说：“还没定，看成绩吧。可能去北京，也可能留在本省。”
　　“那……寂衍哥呢？”程芸夏又问，声音更小了。
　　程辞的眉头皱了起来。他坐直身体，看着她，眼神很认真：“你问这个干嘛？”
　　“就……就是好奇。”程芸夏低下头，手指无意识地揪着沙发套，“你们不是好朋友吗？应该会考同一所大学吧？”
　　程辞盯着她看了几秒，然后叹了口气，重新靠回沙发里，闭上眼睛：“不知道。老沈的成绩，想去哪都行。但他家里……情况特殊，不一定能自己做主。”
　　“什么意思？”程芸夏抬起头，看着他。

　　程辞没立刻回答。他沉默了很久，久到程芸夏以为他睡着了，他才开口，声音很轻，像在自言自语：“他爸想让他出国，学金融，回来接手家里的生意。但老沈自己……好像不太想。”
　　程芸夏愣住了。出国？学金融？接手家里的生意？这些词离她太远了，远得像另一个世界的事。
　　她只知道沈寂衍是那个会给她糖，会叫她小鱼，会在她生病时来看她的寂衍哥。
　　她从没想过，他还有这样的一面，还有这样……沉重的未来。

　　“那……寂衍哥自己想做什么？”她小声问。
　　程辞睁开眼，看着她，眼神很复杂：“我不知道。老沈那个人，心思藏得太深，没人知道他在想什么。他从来没说过自己喜欢什么，想做什么。好像对什么都无所谓，对什么都游刃有余。但有时候……”
　　他顿了顿，声音更低了：“有时候我觉得，他其实很累。只是不说而已。”
　　程芸夏的心像是被什么东西狠狠攥紧了。她想起沈寂衍总是温和的笑容，想起他漫不经心的眼神，想起他说“习惯了”时眼里的疲惫。
　　那些表象底下，原来藏着这么深的无奈和挣扎。
　　他不想出国，不想学金融，不想接手家里的生意。但他不能说，不能反抗，只能接受。
　　因为他肩上扛着的，是整个家族的期望和未来。
　　而她，还在这里为一点小小的喜欢患得患失，为一次考试的成绩沾沾自喜。和沈寂衍相比，她的烦恼简直幼稚得可笑。

　　“哥，”她小声说，声音有点抖，“寂衍哥他……是不是过得很辛苦？”
　　程辞看着她，眼神柔软了下来。他伸手，揉了揉她的头发，动作很轻：“嗯，很辛苦。所以小鱼，别给他添麻烦，也别……抱太大希望。他的人生，早就被规划好了，没有多余的位置留给别人。”
　　这话说得很直白，很残忍，但程芸夏听懂了。
　　程辞是在提醒她，也是在警告她。沈寂衍的人生是一条既定的轨道，而她，只是轨道旁偶然路过的一株野草，可以看他一眼，但不能跟着他走。
　　因为她跟不上，也配不上。

　　“我知道了。”程芸夏低下头，声音很轻，很平静。
　　但心里那点酸涩，却像野草一样疯长，瞬间蔓延到四肢百骸。
　　她握紧手心，那颗柠檬糖还躺在那里，糖纸已经有些皱了，带着她掌心的温度。
　　程辞看了她一眼，没再说什么，只是站起来，往楼上走：“我去洗澡，你也早点睡。”
　　“嗯。”程芸夏应了一声，没动。

　　程辞上楼了，脚步声渐渐远去，最后是关门的声音。客厅里重新安静下来，只有落地灯发出的、微弱的电流声。
　　程芸夏坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，心里也空荡荡的。
　　她摊开手心，看着那颗柠檬糖。透明的糖纸，黄色的糖块，在灯光下闪着细碎的光。
　　她剥开糖纸，把糖块放进嘴里。
　　酸酸甜甜的味道在舌尖化开，像咬破了一颗小小的太阳。但这次，她没有觉得甜，只觉得酸，酸得她眼泪都出来了。
　　她知道，程辞说得对。
　　沈寂衍的人生是一条既定的轨道，而她，只是轨道旁偶然路过的一株野草。可以看他一眼，但不能跟着他走。
　　可是，她控制不住。就像飞蛾扑火，明知会受伤，还是义无反顾地扑上去。
　　因为那团火，真的太温暖，太明亮，太让人向往了。
　　程芸夏含着糖，眼泪无声地滑落。咸涩的泪水混着酸甜的糖味，在嘴里化开，变成一种难以形容的、苦涩的滋味。
　　她想起沈寂衍给她糖时的样子。他说，因为小鱼看起来需要糖。
　　可是寂衍哥，你知道吗？其实你比任何人都需要糖。
　　需要一颗能甜进心里，能让你真的笑出来的糖。
　　可惜，我给不了。
　　我连自己心里的苦都化不开，又怎么给你糖？