《羡意》茶白榆

28、28

　　开学第一周忙得像打仗。选课、体检、领教材，沈羡把自己埋进琐事里，不给自己留发呆的空隙。高数课他坐在第一排，教授讲的极限定义他初中就会，但还是一笔一画地抄笔记，抄满整整三个本子。

　　闻景闫说他有病：“你这水平还记什么笔记啊，期末借我复印呗。”

　　沈羡说：“手闲不住。”

　　其实是心闲不住。一空下来，就会想起某些画面——图书馆三楼靠窗的位置，程意趴在那里睡觉，阳光把她的睫毛染成金色；她递给他一颗柠檬糖，包装纸皱巴巴的，说是从校服口袋里翻出来的；毕业那天她穿着白衬衫，对他笑着说“沈羡，祝你一路顺风”。

　　然后就没有然后了。

　　现在两个人的对话寥寥无几。

　　他才知道，“常联系”是成年人最体面的告别。

　　当天下午，沈羡被闻景闫拽到学校东门那块"欢迎新同学"的红色横幅前，说是要拍几张宣传照。

　　闻景闫举着单反，指挥他站在梧桐树下，“表情要自然，眼神要有光，最好再带点对大学生活的憧憬。”

　　“你能不能笑一下？”闻景闫从相机后面探出头，“你现在像被人欠了八百万。”

　　沈羡扯了扯嘴角。

　　“算了算了，你就板着脸吧，反正现在流行高冷人设。”闻景闫咔咔按了几下快门，突然“咦”了一声，镜头对准他身后，“那边那个女生挺上镜的，我邀请她一起拍几张？”

　　闻景闫的镜头越过沈羡的肩膀，定格在某个方向。沈羡下意识跟着回头——

　　不是她。

　　只是一个穿浅色连衣裙的女生，正低头看手机，侧脸的轮廓在逆光里被描上一层毛茸茸的金边。有点像，但不是。

　　“算了。”沈羡转回来，声音很平，“别打扰人家。”

　　“你懂什么，这叫素材积累。”闻景闫已经端着相机走过去了，自来熟地搭话，“同学，介意当一下背景板吗？就站树底下，不用看镜头，自然点就行——”

　　沈羡没听清那个女生说了什么。他低头看手机，微信置顶还是那个熟悉的头像，一只懒洋洋的猫。

　　他点开对话框，输入框里打了删，删了又打。

　　最后锁屏，抬头看见闻景闫正朝他招手，那个女生已经走了。

　　“人家说有急事。”闻景闫撇嘴，“你这表情怎么回事，失望啊？”

　　“没有。”

　　“得了吧，你刚才眼睛都直了。”闻景闫翻看相机里的照片，突然顿住，“诶等等——”

　　他把相机屏幕转向沈羡。

　　照片是在沈羡回头的瞬间抓拍的。他侧着脸，目光越过镜头看向远处，眼神里有一种来不及收起的、很柔软的东西。像潮汐退去后留在沙滩上的水痕，像熄灭的烟头最后一点猩红。

　　“这张绝了，”闻景闫啧啧称奇，“就叫《望》。”

　　沈羡没说话。他认出了自己看去的方向——图书馆三楼，最靠东的那扇窗。

　　大一上学期，沈羡加入了数学建模社团。

　　第一次聚餐，隔壁桌文学院的女生在聊最近看的诗。他筷子顿了一下，听见有人说“李清照”，有人说“余秀华”，然后一个声音说：“我喜欢一个冷门的，叫程意。”

　　沈羡的筷子彻底停了。

　　“C大的新生，写的散文发表在网络论坛上，”那个女生说，“笔名叫‘睫毛句号’。”

　　沈羡低头笑了一下，喉咙发紧。

　　她还是那样，连笔名都要带着那个会眨眼的句号。他想起高一那本作业本，想起她画在角落的小图案，想起自己把“猫鱼”草稿纸塞在笔袋里，一塞就是两年。

　　那张纸后来去哪儿了？

　　他好像把它夹在一本《诗经》里，书在搬家时弄丢了。或者是在某个深夜，他翻出来看了一遍又一遍，最后折成更小的方块，塞进了抽屉最深处。

　　总之，不见了。

　　像很多其他的东西一样。

　　沈羡花了一个晚上找到那个论坛。

　　注册账号，搜索“睫毛句号”，最新一篇发布于三天前：《秋日即景》。他点开，第一句就让他停在屏幕前——

　　“图书馆三楼靠窗的位置空了。银杏叶落满台阶，没有人来扫。”

　　程意的文字很碎，像秋天被风吹散的银杏叶。她写食堂二楼新开的麻辣烫，写图书馆闭馆时的铃声，写下雨天忘记带伞的狼狈。她写“今天看见一个背影很像他的人，追上去发现不是，松了口气，又有点难过”。

　　沈羡盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。

　　她在评论区回复过读者：“笔名是随便取的，睫毛会眨，句号会停。”

　　沈羡想起高一晚自习，她趴在桌上写作业，睫毛在台灯下投出一小片阴影。他当时在草稿纸边角画了个句号，里面画了两根睫毛。她抢过去看，笑出声：“这是什么？会眨眼的句号？”

　　“你的专属标点符号。”他说。

　　她就把那张纸夹进了语文书里。

　　现在她用这个当笔名。沈羡不知道这意味着什么，也不敢知道。

　　他开始不定期地看她更新的文章。不点赞，不评论，像一个真正的陌生人。有时候她一周发三篇，有时候一个月没有动静。他会在深夜刷新页面，告诉自己只是睡不着，只是手闲不住。

　　到陵江那天，沈羡在高铁站看见了陵江一中的校服。深蓝色的外套，白色的校徽，穿在一个扎马尾的女生身上。他盯着看了很久，直到那女孩被家人接走，消失在人群中。

　　他忽然很想知道，程意寒假回不回来。

　　他打开微信，她的头像还是那只猫，朋友圈三天可见，最新一条还是开学时发的：南方好热，我想回陵江吃冰粉。

　　他打了几个字，又删掉。打了又删，最后什么也没有发。

　　寒假回家没几天，高中同学组织聚会。

　　沈羡本来不想去，但想到程意或许会来。

　　KTV包厢里烟雾缭绕，他坐在角落喝可乐，有同学鬼哭狼嚎地唱《十年》。班长抱着话筒说沈羡你现在这么沉默，大学里没遇到喜欢的女生？他笑了笑说没有，目光却一直瞟着门口。

　　程意没来。

　　散场时他故意走得很慢，在走廊里碰到了一对情侣。

　　其中那个女生他认识。

　　叫江淮穗。

　　是程意的好朋友。

　　江淮穗自然也看到他了。

　　她没忍住翻了个白眼。

　　“走了。”江淮穗无奈的伸手扶旁边的人。

　　“不能喝还喝这么多……”

　　两个人渐渐走远。

　　沈羡手里的外套滑到地上。他弯腰去捡，蹲了很久才站起来。

　　陵江下了雪。

　　沈羡去高中门口走了一圈。校门换了新的，刷脸进出，他进不去。站在马路对面，看见穿校服的学生涌出来，叽叽喳喳地讨论期末考试，像极了很多年前的某个傍晚。

　　他忽然很想知道，程意现在在哪里。

　　手机通讯录里有她的号码，从未删过，也从未拨过。聊天记录停在高考结束那天，她发来一句“毕业快乐”，他回“你也是”，然后就没有然后了。

　　他打开微信，搜索“程意”，头像还是一只猫，三花，屁股后面有一条鱼尾巴。

　　他的心脏停跳了一拍。

　　那张图……

　　他颤抖着点开朋友圈，三天可见，什么都没有。但背景图是手写的字，放大看，是一行小诗：

　　“如果明早雪厚过脚踝——”

　　后面没有了。

　　沈羡站在雪地里，忽然觉得陵江的冬天比北方还冷。

　　回到家，母亲正在给小年织毛衣。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　沈羡站在玄关，鞋底的雪水洇出一小片深色。母亲抬头看了他一眼，毛线针在指间翻飞：“脸色怎么这么差？冻着了？”

　　“没有。”他弯腰换鞋，声音闷在围巾里。

　　他回到房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。手机屏幕还亮着，程意的头像在黑暗里像一只沉默的眼睛。他点开对话框，光标闪烁，像心跳，像呼吸，像某种无法治愈的顽疾。

　　“在吗？”

　　他打了又删。太刻意。

　　“最近好吗？”

　　太生疏。

　　“我看见你写的文章了。”

　　太冒昧。

　　最后他发了一个句号。

　　一个光秃秃的、会眨眼的、属于她的句号。

　　沈羡盯着屏幕，觉得自己疯了。这个点她可能在上课，可能在午睡，可能早就换了号码，可能——

　　手机震了一下。

　　“？”

　　一个问号，来自程意。

　　沈羡的手指悬在屏幕上方，汗湿的掌心让手机变得滑腻。他该说什么？说我在你的文章里看见了自己的背影？说你的笔名让我整晚睡不着？说我把你高一送我的柠檬糖纸夹在钱包里，到现在还没扔？

　　“发错了。”他最终这样回复。

　　“好。”

　　对话结束。沈羡把手机扔到床上，用枕头捂住脸。他想起高三某个晚自习，程意传给他一张纸条，上面画着一只打瞌睡的猫，旁边写着：“沈同学，你的侧脸比数学题好看。”

　　他当时回了什么？好像只是笑了笑，把纸条夹进了错题本。后来他找了很久，那张纸条和错题本一起，在某个搬家的纸箱里失踪了。

　　像所有该说出口的话一样，失踪了。

　　寒假最后一天，沈羡收到了闻景闫的消息：【明天返校，一起？】

　　他回了个好后，然后盯着屏幕发呆。

　　闻景闫又发来一条，【对了，有遇到她吗？】

　　沈羡的手指悬在键盘上方，很久才打出一个没有。

　　他把手机扣在桌上。窗外雪还在下，落在窗台上积了薄薄一层。母亲织毛衣的竹针碰撞声从客厅传来。声音很清脆，一下，又一下。

　　“如果明早雪厚过脚踝——”

　　后面是什么？他查了一晚上，没查到这句诗的出处。也许是她自己写的，也许是某个更冷门的诗人。他想起高一那年，她总在语文课上偷偷写东西，被老师点名时一脸茫然地站起来，耳朵尖红得像熟透的樱桃。

　　她写的东西，他一篇都没看过。不是不想，是不敢。那时候他以为来日方长，以为高考之后有大把的时间，以为“常联系”不是一句客套话。

　　返校的高铁上，闻景闫一直在说话。说寒假打游戏连跪，说家里催着考驾照，说高中班长跟文艺委员在一起了。

　　“你猜谁追的谁？”闻景闫挤眉弄眼，“班长憋了三年，毕业才敢开口。”

　　沈羡望着窗外飞速后退的田野，说：“挺勇敢的。”

　　“你什么时候勇敢一下？”

　　沈羡没说话。车厢里暖气开得很足，他却觉得冷。那种从骨头缝里渗出来的冷，跟陵江的雪天不一样。

　　江大的春天来得很慢。三月份的时候，数学建模社团接了个小项目，给校内论坛做数据分析。沈羡负责爬虫部分，写代码抓取用户发帖记录。

　　他盯着屏幕上的ID列表，忽然停住了。

　　睫毛句号。

　　最新发帖时间是昨晚，标题是《春日迟》。他不该点开的，但他点了。

　　“以前图书馆三楼靠窗的位置总会有一个人。是个男生，总穿灰色的卫衣，记笔记很认真，握笔的姿势很好看。我不敢坐过去，怕他发现我在看他。”

　　沈羡猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。室友探头问怎么了，他说没事，去倒水。水房在走廊尽头，他站在那里，看着窗外的玉兰花开了又落。

　　灰色卫衣。他有三件。

　　握笔姿势。她以前说过，他握笔太用力，中指会磨出茧。

　　他回到宿舍，重新打开那篇帖子。评论区有人问：“后来呢？”

　　她回复：“没有后来。我喜欢坐在他的斜后方，这样看他的时候，他永远都不会发现。”

　　沈羡把脸埋进手掌里。屏幕的光从指缝间漏出来，蓝盈盈的，像深海里的某种生物。

　　沈羡开始失眠。

　　他养成了新的习惯：凌晨三点去操场跑步。那时候校园很安静，只有路灯和偶尔经过的野猫。他跑得很慢，一圈又一圈，跑到肺部灼烧，跑到脑子里什么都不想。

　　沈羡很少会做梦。

　　那天晚上，他梦到程意了。

　　她坐在看台上，抱着膝盖，头顶是一盏坏掉的路灯，忽明忽暗。沈羡停下脚步，犹豫了很久，还是走了过去。

　　“你也睡不着？”他问。

　　她抬起头，眼睛在黑暗里很亮。“嗯。写东西卡住了。”

　　“写什么的？”

　　“一个关于错过的故事。”她说，“两个人互相喜欢，但谁都没有说，最后……”她顿了顿，“最后各自走散了。”

　　沈羡在她身边坐下，中间隔了一个人的距离。“为什么是走散，不是在一起？”

　　“因为，”她看着远处的跑道，“有些话一旦错过时机，就再也说不出口了。说出来也不是那个意思了。”

　　“比如？”

　　她沉默了很久。路灯闪了一下，彻底灭了。他们在黑暗里坐着，沈羡能闻到她头发上的洗发水味道，是柑橘味的，跟高中时候一样。

　　“比如‘我喜欢你’，”她轻声说，“十七岁说和二十岁说，是不一样的。”

　　“哪里不一样？”

　　“十七岁是真心，二十岁是遗憾。”

　　沈羡转过头看她。她的侧脸在月光下很模糊，睫毛投下的阴影像是那个会眨眼的句号。他想伸手去碰，手指动了动，最终只是握紧了身下的台阶。

　　“如果，”他说，“我是说如果，有人现在说呢？”

　　她笑了一下，那个笑容很苦。“沈羡，你知道我为什么叫‘睫毛句号’吗？”

　　“因为睫毛会眨，句号会停。”

　　“对。我写东西的时候，总喜欢在句点后面画一根睫毛。意思是，故事到这里停下了，但眼睛还在看着。”她转过头，直视他的眼睛，“但有些故事，停下了就是停下了。看着，也只是看着。”

　　她站起来，拍了拍裤子上的灰。“我回去了。你也早点休息。”

　　“程意。”

　　她停下脚步，没有回头。

　　“那半句诗，”他说，“如果明早雪厚过脚踝——后面是什么？”

　　她的背影僵了一下。然后她轻声说，声音被风吹得断断续续：

　　“——那我就去见他。”

　　她走下看台，脚步声渐渐远了。沈羡坐在那里，看着天慢慢亮起来。

　　五月的清晨没有雪，只有很重的露水，把台阶打湿成深灰色。

　　沈羡在屏幕前坐了很久，直到室友的闹钟响起，才惊觉已经是凌晨两点。他保存了那篇帖子的截图，关掉浏览器，躺在床上盯着天花板。

　　玉兰花期很短，落尽的时候，数学建模社团的项目也接近尾声。

　　“沈羡，你这周去图书馆吗？”室友一边穿鞋一边问，“帮我占个座，三楼靠窗。”

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里：“不去。”

　　“你不是总去吗？”

　　“以后不去了。”

　　室友没再追问，关门的声音很轻。沈羡摸出手机，点开那个论坛，“睫毛句号”的最新动态是两小时前：“今天发现常坐的位置被人占了。松了口气，却还是有点难过。”

　　他盯着那行字，手指在点赞按钮上悬停了很久，最终还是没有按下去。

　　沈羡把手机塞到枕头底下，像藏起一颗会咬人的糖果。