《羡意》茶白榆

29、29

　　他开始刻意避开所有可能与她有关的东西。不再刷那个论坛，不再经过图书馆三楼，甚至不再穿灰色的卫衣。

　　但命运似乎偏要和他作对。

　　五月底的某个傍晚，沈羡在食堂排队买麻辣烫。前面两个女生在讨论暑假去陵江旅游的计划，其中一个说：“我认识一个朋友老家就是陵江的，她说那边夏天特别凉快。”

　　“谁啊？”

　　“程意，文学院的，写东西特别厉害。”

　　沈羡手里的餐盘差点摔在地上。他僵硬地转过身，假装在看墙上的菜单，耳朵却竖得像雷达。

　　“她好像有喜欢的人”，那个女生压低声音，“我有一次看见她对着手机发呆，屏幕是一个男生的背影，穿着我们学校的校服。她说是高中同学，毕业之后再也没见过。”

　　“那她干嘛不去找？”

　　“她说……”女生顿了顿，“她说那个人太优秀了，像月亮，看着很近，其实隔着一整个宇宙。”

　　沈羡不知道自己是怎么把麻辣烫吃完的。他坐在角落里，辣椒呛得眼睛发红，却一滴泪都流不出来。原来在她眼里，他是月亮。原来她和他一样，隔着一整个宇宙在仰望。

　　沈羡在食堂坐到天黑。

　　麻辣烫早就凉了，红油凝成一层薄薄的膜。他盯着那层膜，想起高一那年冬天，程意把保温杯塞给他，说里面是自己熬的姜茶。他喝了一口，辣得直吐舌头，她笑得前仰后合，睫毛在暖气里忽闪忽闪的。

　　那时候他以为，这样的日子会有很多年。

　　手机在口袋里震了一下，是闻景闫：【你在哪？社团临时开会。】

　　沈羡没回。他点开那个已经被他卸载又重新装上的论坛，手指在搜索框悬停了很久，最终输入了"睫毛句号"。

　　最新一篇发布于四小时前：《月亮税》。

　　“今天有人说，暗恋像在向月亮缴税。你把自己的夜晚、心跳、所有辗转反侧的时刻都交上去，月亮不会因此更亮，你也不会因此更接近。但如果不缴，连仰望的资格都没有了。”

　　评论区有人问：“那如果月亮也在缴呢？”

　　她回复：“月亮不会缴税。月亮只是在那里，冷冷的，远远的，对所有人的仰望一视同仁。”

　　沈羡关掉手机，把脸埋进手掌里。食堂的灯一盏盏熄灭，保洁阿姨推着拖把从他身边经过，嘀咕了一句：“同学，要关门了。”

　　他走出去，夏夜的风带着潮气扑在脸上。路灯把他的影子拉得很长，又缩短，再拉长。他想起那个梦，想起她说“十七岁是真心，二十岁是遗憾”，想起那句没说完的诗——“如果明早雪厚过脚踝，那我就去见他。”

　　陵江从不下那么厚的雪。她早就知道，有些条件永远达不到，有些话说出来也只是说说而已。

　　沈羡开始去图书馆三楼。

　　不是坐靠窗的位置，而是坐在她描述过的那个斜后方。他带一本《数学分析》，摊开，却一个字都看不进去。他在等一个永远不会回头的人，像在完成某种自我惩罚。

　　但她没有来。

　　沈羡去找过程意。

　　大二暑假，他坐了二十个小时的火车去南方。程意的学校在老城区，校门爬满爬山虎，他站在门口，忽然不知道该以什么身份出现。

　　“老同学？”

　　“还是曾经的同学？”

　　“亦或者是那个收到过你一瓶冰水、听过你半句承诺、最后什么都没说的人？”

　　他在校门口站了三个小时，最后走进旁边的奶茶店，点了一杯柠檬水，坐在靠窗的位置。

　　下午五点，他看见程意从校门出来。

　　她变了，又好像没变。头发长了，剪了刘海，穿着一件米白色的连衣裙，正低头看手机。旁边一个女生挽着她的胳膊，两人说着什么，她笑起来，眼睛弯成月牙。

　　和记忆中一模一样。

　　沈羡站起来，推开奶茶店的门，风铃响了一声。

　　程意抬头，目光扫过来，好像在他身上停了一秒。

　　然后移开，继续和身边的人说话，走远了。

　　她没有认出他。

　　或者，她认出了，只是不想认。

　　沈羡站在原地，手里还攥着那杯没喝完的柠檬水。杯子外壁的水珠渗出来，滴在他手背上，凉得像那年滚到他脚边的那瓶水。

　　他终于明白，有些故事没有后来，不是因为意外，而是因为——

　　他们都没有往前走那一步。

　　雪夜没有，车棚没有，KTV的走廊里没有，奶茶店的门口也没有。

　　一千二百公里的距离，说到底，是他们自己一步一步量出来的。

　　他在等一个不可能回头的人。

　　他回到学校，把火车票的存根夹进那本《数学分析》里。书是从图书馆借的，到期那天他去还，路过三楼靠窗的位置，阳光正好，灰尘在光柱里缓慢地浮沉。

　　那个位置坐着一个男生，正在写代码，电脑屏幕的光映在他脸上。沈羡站在那里看了很久，久到管理员过来提醒他：“同学，还书请去前台。”

　　他忽然想起程意说过的话：“暗恋是向月亮缴税。”

　　可他没告诉她，月亮也在缴税。月亮把自己的光借给潮汐，借给夜晚赶路的行人，借给所有抬头看的人，最后只剩下一具坑坑洼洼的躯壳，在真空里沉默地转。