《羡意》茶白榆

27、27

　　开学沈羡像以往一样的收拾好自己的东西，然后报名，登记。

　　不一样的是，这次的地点不再是陵江。

　　也不会有程同学。

　　陵江一中的毕业生去向表他看过，程意去了南方一所大学，学中文。他留在北方，学数学。中间隔了大概一千二百公里。

　　他拖着箱子走进宿舍，三个室友已经到齐。靠窗的下铺探出一个脑袋：“哥们儿，哪儿人？”

　　“陵江。”

　　“哟，南方人啊，怎么跑北方来了？”

　　陵江倒也算不上是真正意义上的南方。

　　总归大差不差。

　　沈羡把箱子推进床底，说：“分数够，就来了。”

　　室友叫闻景闫，北城人，自来熟，话多得像永远关不上的水龙头。他从上铺爬下来，帮沈羡把被褥铺好，嘴里念叨着：“我跟你说，咱们学校食堂的锅包肉一绝，但是三楼那个窗口的阿姨手抖，你可得盯紧了……”

　　沈羡听着，偶尔应一声。他的目光落在窗外那棵光秃秃的银杏树上，枝干在九月的阳光里伸展，像某种沉默的邀请。

　　陵江的合欢应该还是绿的。

　　“哎，你高中哪儿的？”闻景闫突然问。

　　“陵江一中。”

　　“我靠，重点啊。”闻景闫瞪大眼，“那怎么没报南方的好学校？你这分儿够上南大了吧？”

　　沈羡把枕头拍松，声音很轻：“想换个环境。”

　　他没说的是，查录取结果那天，他盯着电脑屏幕看了很久。南大的分数线他过了，过了三分。程意的学校他也过了，过了十一分。

　　十一分，一千二百公里。

　　像是某种宿命的嘲讽。

　　沈羡把最后一件T恤叠好放进衣柜，闻景闫已经拽着他的手腕往外走：“走了走了，说好了啊，今晚我请客，就当给新室友接风。”

　　另外两个室友，一个是洛城来的高个子叫周樾，一个是本地人叫陈书言，此刻正站在楼道口等他们。周樾手里还拎着一袋刚洗好的枣，见他们出来，递过来两颗：“我妈非要塞的，挺甜的。”

　　沈羡接过，咬了一口，确实甜，甜得有点发腻。陵江的枣没这么甜，程意以前总嫌酸，却每次都把沈羡书包侧袋里那颗最大的挑走。

　　“想什么呢？”闻景闫一巴掌拍在他背上，“走啊，西门那家烧烤，我高中同学推荐的，据说烤面包片一绝。”

　　四个人踩着落叶往校外走。九月的北方夜晚已经带了凉意，沈羡没穿外套，胳膊上起了一层细小的疙瘩。闻景闫眼尖，把自己的牛仔外套扔给他：“穿上，别第一天就感冒，传染给我们。”

　　外套上有淡淡的洗衣液味道，不是陵江家里常用的那种栀子花香。沈羡把拉链拉到顶，领口蹭着下巴，有点糙。

　　烧烤店藏在一条巷子里，招牌上的霓虹灯缺了两个字，“海”和“鲜”只剩下偏旁，在夜色里一闪一闪。店里人不少，大多是学生，吵吵嚷嚷的烟火气扑面而来。

　　“坐里边，里边安静。”陈书言熟门熟路地引他们往角落走，“我跟老板熟，能插队。”

　　确实安静些，靠墙的位置有个小隔断，勉强算个半封闭的包厢。周樾去点单，闻景闫张罗着开啤酒，塑料凳子在地上划出刺耳的声响。

　　“沈羡，你能喝不？”闻景闫用牙咬开瓶盖，泡沫溅出来，落在他手背上。

　　“能喝一点。”

　　“一点是多少？”

　　沈羡想了想：“两瓶。”

　　“行，那今晚目标，把你灌到三瓶。”闻景闫大笑，把第一瓶推到他面前，“先润润嗓子。”

　　啤酒是冰的，灌进喉咙里有轻微的刺痛。沈羡仰头喝了一口，视线落在对面墙上的涂鸦，歪歪扭扭写着几个名字，被油烟熏得发黄。他忽然想起陵江一中后巷那家奶茶店，程意总爱在留言本上画小人，一个扎马尾的女孩，旁边站着一个没有脸的男生。

　　热气蒸腾的店里，周樾灌了半杯啤酒，开始絮叨他高中的暗恋史：“……我当时就想啊，等高考结束就表白，结果人家早有对象了，你说惨不惨？”

　　沈羡夹着毛肚在锅里涮，数到十五秒，捞起来。

　　“你呢？”周樾问，“你高中没喜欢过谁？”

　　沈羡把毛肚蘸进油碟，辣油溅了一滴在手背上。他盯着那抹红色看了两秒，说：“有过。”

　　“后来呢？”

　　“没后来。”

　　周樾“啧”了一声：“你们学霸是不是都这样，闷骚。喜欢就追啊，你怕什么？”

　　沈羡没说话。他怕什么？他怕的东西太多了。怕她不喜欢他，怕连朋友都做不成，怕自己的喜欢对她来说是负担。所以他等，等一个合适的时机，等自己变得更好，等她也许能回头看一眼。

　　等到最后，等到她去了南方，等到“常联系”变成 silence。

　　“她叫什么？”周樾追问。

　　“程意。”

　　名字脱口而出的瞬间，沈羡愣了一下。原来他从来没有在任何场合提起过这个名字，但它一直卡在他的喉咙里，像一根细小的刺，不碰的时候感觉不到，一碰就疼。

　　“程意。”周樾念叨着，“名字挺好听。哎，她哪个学校的？”

　　沈羡报了那所学校的名字。

　　闻景闫“哇”了一声：“名校啊，文科挺强的。你俩怎么没考一起？”

　　“她文科，我理科。”

　　“那也能报一个城市啊。”

　　沈羡放下筷子，辣锅的红油在灯光下泛着诡异的光。他说：“她没告诉我她报了哪里。”

　　直到毕业生去向表贴出来，他才知道。

　　周樾踢了踢陈书言的凳子，“老陈，你高中有对象没？”

　　陈书言正在剥蒜，闻言手顿了顿：“算有吧。”

　　“什么叫算有？”

　　“毕业分了。”陈书言把蒜瓣扔进调料碗，声音平淡，“她留在本地，我来这儿，她说异地没意思。”

　　周樾沉默了，难得地没再追问。半晌，他举起杯子：“来来来，走一个。过去的就过去，大学里好姑娘多的是。”

　　沈羡碰了杯，啤酒冰凉，灌下去却觉得苦。

　　他知道周樾说得对。一千二百公里，不同的专业，不同的圈子，时间久了，记忆会模糊的。程意会变成他青春里一个模糊的剪影，像所有无疾而终的暗恋一样，在某个深夜被想起，然后轻轻放下。

　　但他也知道自己做不到。

　　因为有些人的存在，本身就是时间的例外。

　　“哎，你们看。”闻景闫突然指着窗外，“下雪了？”

　　沈羡转头，看见玻璃上确实飘着细小的白点，在霓虹灯里一闪一闪。九月的北方不会下雪，那是烧烤摊的油烟凝结成的霜花，或者是他眼睛里的雾气。

　　“不是雪。”他说，“是灯反光。”

　　“哦，我还以为今年冬天来得早呢。”闻景闫缩回脖子，继续啃他的鸡翅。

　　沈羡又看了一会儿。那些白点慢慢落下来，在窗台上积成薄薄的一层，被屋里的热气一烘，又化了，变成几道水痕，像谁流过的眼泪。

　　“其实……”他忽然开口，声音轻得几乎听不见，“我给她写过信。”

　　桌上三个人都停下来，看着他。

　　“什么时候的事？”闻景闫的鸡翅悬在半空。

　　“高三寒假。”沈羡用指腹摩挲着啤酒瓶上的水珠，“没寄出去。”

　　那封信现在还压在他陵江家里的抽屉底层，牛皮纸信封已经泛黄。他记得自己写了什么——不是表白，只是一些很碎的话。说今天路过操场看见她在背单词，说食堂新出的糖醋排骨不好吃，说希望她的感冒快点好。最后一句他涂改了很多遍，最终只留下“春天见”。

　　结果那个春天他们忙于模考，忙于填志愿，忙于在走廊里擦肩而过时假装没看见。

　　“为啥不寄？”周樾问。

　　沈羡笑了笑，没回答。

　　“后来呢？”闻景闫追问。

　　“后来她去了C大，我来了这里。”沈羡仰头把剩下的酒喝完，“就这些。”

　　陈书言突然开口：“你后悔吗？”

　　沈羡看向窗外。那些假的雪还在下，在玻璃上融化成蜿蜒的水痕。他想起程意最后一次来他家，是什么时候呢？

　　记不清了。

　　只记得她当时喝了点果酒，脸颊红红的，坐在他的书桌前翻他的错题本。

　　“沈羡，”她当时指着某页空白处，“这里怎么画了只兔子？”

　　他说是随手画的。其实是某次她趴在桌上睡觉，他偷偷画的她的侧脸，只是画得不像，被她认成了兔子。

　　“挺可爱的。”她把本子合上，“以后我要是写小说，就用你当原型。”

　　“原型是什么？”

　　“就是……”她歪着头想了想，“一个数学很好、话很少、会画兔子的男生。”

　　那是她最后一次进他的房间。

　　“不后悔。”沈羡说，声音很轻，但清晰，“后悔的是没早点说。”

　　闻景闫突然把啤酒瓶重重放在桌上：“那现在说啊！”

　　“什么？”

　　“现在！发微信！打电话！买火车票！”闻景闫激动得像是自己在表白，“一千二百公里算个屁，高铁六小时，飞机两小时，周末就能见一面。你在这伤春悲秋有什么用？”

　　沈羡看着他，忽然笑了：“你电视剧看多了。”

　　“我认真的！”闻景闫抓住他的肩膀，“你知道我最后悔什么吗？我高中喜欢的女生，我现在连她微信都没有。我连后悔的机会都没有。你有，你至少知道她去了哪所学校，学什么专业，甚至——”他压低声音，“你还知道她家在陵江，对吧？”

　　沈羡没说话。

　　“所以啊！”闻景闫松开他，“要么彻底放下，要么就去做。最难受的就是你现在这样，卡中间，上不去下不来。”

　　周樾和陈书言都没出声，烧烤店的嘈杂像是隔了一层膜。沈羡盯着桌上那盘已经凉掉的烤面包片，边缘焦黑，中间还软着。

　　“她……”他开口，又停住。

　　“她有对象了？”周樾小心翼翼地问。

　　“不知道。”沈羡诚实地说，“我没问过。”

　　“那你问啊！”

　　“以什么身份问？”沈羡反问，“高中同学？普通朋友？还是……”他没说完。

　　还是什么？他从来都不是她的谁。连“好朋友”这个称呼，都是他给自己加的戏。

　　陈书言不说话了。周樾又开了一瓶酒，泡沫涌出来，他也没管，仰头喝了一大口。

　　“沈羡”闻景闫突然说，“你知道我最佩服你什么吗？”

　　“什么？”

　　“你这人，看着挺冷静的，其实特轴。”闻景闫指着他的胸口，“你数学那么好，怎么就算不清这笔账呢？你现在在这儿喝酒，想着她，难受。你要是把信给她了，最坏也就是她拒绝你，还是难受。但万一呢？万一那封信不是你想的那样，万一她等的就是你的信呢？你现在是不是更难受？”

　　沈羡愣住了。酒精让思维变得迟缓，他努力消化着闻景闫的话，像解一道复杂的数学题。

　　“可是……”

　　“可是个屁。”闻景闫打断他，“一千二百公里怎么了？高铁六个小时，飞机两个小时，微信一秒就能发出去。你在这儿演苦情戏，人家知道吗？”

　　“她不知道。”

　　“那不就得了。”闻景闫把一串烤韭菜塞进他手里，“吃，吃完回去睡觉，明天开始，该上课上课，该想她想她。但是记住了，想可以，别把自己想废了。”

　　沈羡咬着韭菜，辣得眼眶发酸。他想起程意也爱吃这个，每次都要加双倍辣椒，辣得直吸气，还要逞强说“不辣”。

　　“你说得对。”他说，声音有点哑，“我就是轴。”

　　“知道就行。”闻景闫笑了，举起酒瓶，“来，走一个，敬短轴们。”

　　四个瓶子碰在一起，发出清脆的响。沈羡喝完最后一口，看见窗外的“雪”还在下，那些白色的光点落在玻璃上，又消失，像无数个没有说出口的可能。

　　回宿舍的路上，夜风把酒精吹散了一些。闻景闫走在最前面，哼着跑调的歌，周樾和陈书言勾肩搭背，讨论着明天去哪个食堂吃早饭。

　　沈羡落在最后，掏出手机，点开那个熟悉的头像。程意的朋友圈仅三天可见，现在只有一条横线，像一道沉默的墙。

　　他打了几个字：“开学了吗？”

　　删掉。

　　又重新打：“陵江的合欢花谢了吧？”

　　又删掉。

　　最后他发了一张照片，是刚才在烧烤店拍的，窗外的“雪”和霓虹灯，模糊成一片斑斓的光。没有配文，没有@，只是发在了自己的朋友圈，权限设置成“仅她可见”。

　　这是他唯一能做的，不打扰的打扰。

　　沈羡盯着那条朋友圈看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。他把手机揣回兜里，加快脚步追上前面的三个人。

　　宿舍里已经熄了灯，只有闻景闫的台灯还亮着，他手里正拿着一本厚厚的专业书，见沈羡进来，抬头问：“发了？”

　　“什么？”

　　“别装，你刚才落在后面，不就是在纠结发消息的事吗？”闻景闫把书合上，“发了吗？”

　　“没有。”沈羡把外套脱下来扔给他，“谢了。”

　　闻景闫接过外套，叹了口气：“我就知道。你啊，就是——”

　　“轴。”沈羡替他说完，爬上床铺，“我知道。”

　　他躺在床上，盯着上铺的床板。宿舍楼的暖气还没来，夜里有点凉，他把被子往上拉了拉，听见闻景闫关灯的声音，然后是周樾轻微的鼾声。

　　手机屏幕在枕头边亮了一下，又暗了。

　　不是她的消息。

　　他点开她的对话框，慢慢地往上翻，更多的是零散对话。最多的停留在之前她问他数学最后一道大题的解法，他拍给她看；他问她语文默写有没有范围，她发过来一张手写的清单。他们聊过食堂哪个窗口的阿姨手不抖，聊过月考后换教室搬书的辛苦，聊过晚自习后操场上的星星。

　　从来没有聊过喜欢。

　　沈羡把手机扣在胸口，闭上眼睛。酒精的后劲上来了，太阳穴一跳一跳地疼。他想起高一那年的冬天，程意感冒，趴在桌上睡着了。他把窗户关上，她忽然抬起头，迷迷糊糊地说：“沈羡，你身上味道真好闻。”

　　他愣在原地，手还扶在窗框上。她却又趴下去，像是说了句梦话。

　　那是什么味道？他自己闻不出来。也许是洗衣液，也许是食堂带回来的油烟味，也许只是她生病时的错觉。但他后来再也没有换过那款洗衣液，一直用到毕业。

　　手机又震了一下。沈羡拿起来看，是闻景闫发来的微信：“睡不着？”

　　他转头，看见闻景闫的床铺方向有微弱的手机光。

　　“嗯。”

　　“想她了？”

　　沈羡没回。

　　闻景闫又发来一条：“我给你讲个事。我高中那个女生，就是我没她微信那个，我昨天在新生群里看见她了。”

　　沈羡打字：“然后呢？”

　　“然后我发现她变胖了。”

　　“……”

　　“真的，脸圆了一圈。我当时就觉得，我他妈到底在怀念什么？我怀念的是她，还是我自己想象出来的那个她？”

　　沈羡看着这条消息，不知道该怎么回。

　　“那你就不喜欢她了？”

　　“不是。”闻景闫回复得很快，“我还是喜欢她。胖不胖都喜欢。但我突然想明白了，我喜欢的不是那个完美的、我想象中的幻影，是真实的她。包括她可能变胖，可能变丑，可能有了我不知道的缺点。”

　　沈羡盯着屏幕，荧光在黑暗里刺得眼睛发酸。
　　“所以啊，”闻景闫又发，“你想的程意，是真实的程意，还是你加了滤镜的程意？”

　　“真实的。”沈羡打字，“她数学不算很好，感冒从来不记得吃药，吃辣会流鼻涕还非要逞强，生气的时候不理人但过半小时就会自己找台阶下……”

　　他停住了。原来他记得这么清楚，清楚到每一个琐碎的细节都像刻在骨头上的纹路。

　　闻景闫发来一个震惊的表情，“你记得这么清楚，还能忍三年？”

　　沈羡把手机扣回胸口，没再回复。

　　或许是因为，他本来就是一个胆小鬼吧。