《羡意》茶白榆

25、25

　　车子在第一个红灯前停下。

　　阳光还没爬过前排楼宇，路口的风带着昨夜雨水的尾调，从车窗缝隙钻进来，凉得像一条舌头，舔在两人交握的指缝间。

　　江淮穗把左手伸到出风口，拨了拨，风立刻转向，吹得她指节发红。

　　“空调别调这么高，”她说，“我怕热。”

　　程意没降温度，只把她的手翻过来，掌心朝上——那里还留着刚才攥合欢留下的浅坑，像一枚被临时取消的月牙。

　　程意低头，用食指在那坑里慢慢画圈，一圈、两圈……画到第三圈时，红灯转绿。

　　后面车按喇叭，程意才抬头，踩油门，动作轻得像怕碾碎什么。

　　车过隧道，光线瞬间被抽走，只剩仪表盘幽幽的蓝。

　　江淮穗忽然开口，声音在封闭空间里显得比平时软：“我带了土。”

　　“嗯？”

　　“真正的江岸土。”她用脚轻轻点了点行李箱，“去年秋天去下游采样，顺手挖了一袋，一直封在实验冰箱。昨天解冻了，含水量百分之二十三，pH6.8，最适合合欢。”

　　程意笑，眼角弯出细纹：“你打算写论文？《论合欢在都市阳台的适应性及情感价值》？”

　　“共同一作。”江淮穗侧头，目光掠过她搭在挡把上的手，“你负责提供光照和浇水，我负责数据和——”

　　她停半秒，声音低下去，“陪睡。”

　　隧道尽头的光猛地扑进来，像有人突然掀开窗帘。

　　程意被刺得眯眼，却没回避，右手离开方向盘，伸过去，在江淮穗唇角轻轻抹了一下。

　　那里有一粒几乎看不见的薄荷碎，是刚才嚼糖留下来的。

　　“数据集里，”程意说，“记得标注：光照来源，24小时不间断，色温5500K，附带副作用……”

　　“什么副作用？”

　　“让人想接吻。”

　　电梯上升。

　　十七楼，数字一跳一跳，像慢放的心跳。

　　江淮穗的箱子立在角落，轮子上沾着江北的湿泥，在金属地面留下两道极淡的印子，像偷偷写下的草稿。

　　门开，走廊尽头的窗户没关，风把百叶窗吹得哗啦作响。

　　程意开门，先走进去，没回头，只抬手——

　　向后，掌心朝上。

　　江淮穗把指尖放上去，两人手指交错，像把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”，世界归位。

　　屋里还是离开时那副狼藉：

　　床上被子卷成漩涡，地板外套团成一团，像被夜风吹皱的浪。

　　江淮穗把箱子平放，拉开，第一层是衣服，第二层是塑封袋装的土，第三层……

　　她停住，抬眼。

　　程意蹲下来，替她继续拉。

　　拉链声像裂帛，最后一层露出来：

　　一只透明塑料盒，里面躺着一株已经长出真叶的小苗，子叶还挂着昨晚的水珠，像两粒被晨露抱紧的微型心脏。

　　不是合欢。

　　是辣椒。

　　“实验废料。”江淮穗解释，耳根却红，“本来要扔，结果它发芽了，我就……带回来。”

　　程意把盒子接过来，举到眼前，对着顶灯看。

　　叶脉在光下透出极细的绒毛，像婴儿耳后的碎发。

　　“名字起了吗？”她问。

　　“还没。”

　　“叫‘早安’吧。”程意说，“以后每天早晨，我们睁眼就能看见它长大一微米。”

　　江淮穗笑，肩膀放松，像有人悄悄给她卸下一块铅。

　　她伸手，把“早安”连同盒子一起拿过来，放在窗台，与那袋江岸土并排。

　　阳光刚好从云缝漏下来，落在两粒“种子”之间，像给它们铺了一条光的桥。

　　洗澡，做饭，省略午餐，直接下午茶。

　　江淮穗在浴室里喊：“程意，你家用的是什么鬼热水器？水温像心电图！”

　　程意正把冰箱里的冷萃倒进水壶，闻声走过去，倚在门框，看毛玻璃后模糊的人影。

　　像一幅被水晕开的水彩。

　　她伸手，在蒙雾的玻璃上写：

　　“忍一忍，我也在忍。”

　　浴室里水声停，片刻，门拉开一条缝，热气涌出，带着柑橘味的沐浴露香。

　　江淮穗探头，发梢滴水，落在程意手腕，烫得她一缩。

　　“忍什么？”

　　“忍你。”

　　程意说完，转身去厨房，耳尖却红得透明。

　　傍晚五点，阳台。

　　她们把江岸土倒进一只废弃的陶瓷缸。

　　那是程意去年买回家却养死琴叶榕的“坟墓”。

　　缸底有洞，垫纱网，覆土，洒水，用手指压平，再在中央挖一个深约两厘米的□□。

　　合欢被江淮穗夹在指间，像一枚被时间磨亮的子弹。

　　“我数三声。”她说。

　　“一。”

　　程意伸手，与她一起握住种子。

　　“二。”

　　两人同时弯腰，指尖触到湿润的土，凉意顺着指甲爬上来，像一条小蛇。

　　“三。”

　　种子落进去，发出极轻的“嗒”，像心脏归位。

　　她们没立刻覆土，而是同时伸手，在穴口上方交叠——像给种子搭一座屋顶，也像给自己搭一座桥。

　　十秒后，江淮穗先撤手，程意跟进，土被轻轻推平，表面再撒一层薄薄的细沙，像给婴儿盖被子。

　　做完，两人并肩坐在阳台地砖上，背靠着墙，腿伸得笔直。

　　天边晚霞像被谁打翻的调色盘，玫瑰、橙、金一层层叠上去，最后统一被灰蓝收拢。

　　程意把头歪向江淮穗肩膀，声音低得几乎听不见：

　　“如果它还是长不出来……”

　　“那就再试。”江淮穗接得很快，“实验允许失败，感情允许重来。”

　　她顿了顿，补充，“不过下次换我扔种子，你负责在下游捞。”

　　程意笑，鼻尖蹭过她肩线，像猫标记领地。

　　“捞到了呢？”

　　“那就种在我家阳台，”江淮穗侧头，唇贴着她耳廓，“顺便把我种给你。”

　　夜里十一点，卧室灯关，只剩窗帘缝隙漏进来的路灯光，一条瘦长的银线，横在两人之间。

　　程意平躺，呼吸已平稳。

　　江淮穗侧身，手掌轻轻覆在她胸口，像在给一只熟睡的鸟量体温。

　　“程意。”她极轻地喊，确认对方是否还醒。

　　“嗯？”声音沙哑，却带着清醒的回响。

　　“我订了下周六的往返机票，去Q大。”

　　程意睁眼，黑暗里瞳孔亮得吓人。

　　“多久？”

　　“三天。导师要我去补一组数据，顺便……”江淮穗停住，指尖在她锁骨画圈，“把那张地铁纪念卡，拿去充值。”

　　程意沉默，数她画圈的次数。

　　第三圈时，她开口，声音低却稳：

　　“我陪你。”

　　“真的？”

　　“嗯。我还没看过那边的桥墩，也许那里也能种合欢。”

　　江淮穗笑，额头抵在她肩窝，像把整段旅程的重量都暂时寄存。

　　“程意。”

　　“嗯？”

　　“如果哪天，我们把合欢种满了所有去过的城市……”

　　“那就退休。”程意接话，声音像给未来盖戳，“开一家种子邮局，只寄不售，收件人写：‘所有迟到的我们’。”

　　黑暗里，两人同时伸手，在床单上寻找对方的指尖。

　　十指相扣时，程意忽然想起那条隧道。

　　出口的光刺得她眯眼，却终究没有闭眼。

　　此刻，她同样没闭眼，只是把头转向江淮穗，在最后一道银线里，轻轻说：

　　“晚安，淮穗。”

　　“早安，程意。”

　　窗外，夜风掠过阳台，陶瓷缸里的细沙微微颤动，像地下有颗心，悄悄翻了个身。

　　凌晨两点二十，程意醒来，不是因为梦，而是因为床的另一侧空了。

　　她伸手，床单尚有余温，像刚熄的灯。

　　阳台有极轻的响动，像有人在夜里偷偷校准世界。

　　程意披了衬衫，推门，看见江淮穗正蹲在陶瓷缸前，手机电筒光缩成一小束，照在土表。

　　“怎么了？”她压低嗓音。

　　江淮穗没回头，只伸出食指，指尖沾一点极细的裂缝。

　　像干涸的河床，忽然睁开一条黑线。

　　“它撑开了。”她说，声音轻得像怕惊动泥土，“合欢壳裂了，我刚听见‘嗒’一声。”

　　程意蹲下，耳朵几乎贴地。

　　果然，极轻极轻的“剥”，像有人在黑暗里剥一颗糖。

　　两道裂缝交叉，露出里面乳白的胚根，弯成一道极小的月牙。

　　“它倒是比我们急。”江淮穗笑，把手机光移开，改用肉眼适应黑暗，“才十二小时。”

　　程意伸手，在空气里画了一个圆，最后落在江淮穗腕侧，指尖压她的脉搏——

　　跳得比平常快，像给那粒小月牙配的心跳。

　　“给它起个新名字吧。”程意说，“‘早安’留给辣椒，它得有自己的旗。”

　　江淮穗想了想，从口袋里摸出白天那支没点的薄荷烟，放在缸沿，与裂缝平行。

　　“叫它‘零点后’。”她吐字极轻，“只在黑暗里发芽，天亮就沉默。”

　　程意点头，把那支烟拿起来，含在唇间，依旧没点。

　　薄荷味混着土腥，像一场未完成的私奔。