《羡意》茶白榆

24、24

　　凌晨四点零七分，程意把车停进小区地下二层最角落的车位。

　　引擎熄火，灯灭，只剩排风井嗡嗡地转。她没立刻下车，坐着，数心跳。

　　一下、两下……到第七下时，手机震了。

　　【江淮穗：我到酒店了，淋成落汤鸡。明早七点二十，北出站口，不见不散。——附带一张自拍，刘海贴在额头上，像只乖顺的猫，背景是酒店走廊暖黄的灯。】

　　程意把照片长按，保存，设成锁屏。

　　然后下车，关门的“咔哒”声在空库里炸出回声，像给黑夜上了最后一枚钉子。

　　电梯上到十七楼，指纹锁“滴——”绿灯亮。

　　屋里没开灯，却先闻到一股淡到几乎不存在的香：百合混着橙皮，是她上周扔在垃圾桶里、早已干瘪的香氛石，竟又悄悄返潮。

　　她没换鞋，光着脚穿过客厅，木地板冰凉，像一条被雨水浸透的磁带，每一步都踩出旧歌。

　　卧室窗帘没拉，外头雨停了，天色泛起一种幽蓝的铅灰。

　　她把外套直接剥在地板上，整个人仰面砸进床里。

　　天花板有条裂缝，自乔迁那天就存在，此刻像一条极细的闪电，把屋子劈成两半：左边是过去，右边是未来。

　　她盯着裂缝，忽然伸手，在空气里写——

　　“江、淮、穗。”

　　三笔，横平竖直，像给裂缝补上新的纹路。

　　写完，翻身，把脸埋进枕头。

　　枕套上有隔夜洗发水味，混着一点烟草的凉。

　　她深吸一口，像把整条江的水汽都吸进肺里，然后沉沉地、毫无过渡地睡去。

　　再睁眼，是六点整。

　　手机闹钟没响，她是被梦吓醒的：梦见自己赶到北站，出站口却空无一人，广播一直循环播放“本次列车终到，本次列车终到……”

　　声音空洞，像被抽掉所有名字。

　　她坐起来，后背一层薄汗。

　　窗外天色大亮，铅灰已褪成淡青，云层被晨锋剖开，露出一条玫瑰色的缝。

　　程意冲进浴室，开水，蒸汽瞬间铺满镜面。

　　她用手掌在雾里划出一小块透明，看见自己：

　　眼窝深陷，唇色苍白，像被雨水泡过的信纸，墨迹随时会化。

　　刷牙，洗脸，三分钟吹干头发。

　　衣柜门拉开，指尖掠过一排黑白灰，最后停在一件烟粉色衬衫裙。

　　去年夏天买，标签都没拆，一直嫌它太“可能”。

　　今天，她把它扯下来，像把“可能”强行拽进现实。

　　穿好，系腰带，最后一扣时，手抖，指甲在布料上勾出一道极细的丝。

　　她低头，把那条丝轻轻拉平，像在安抚一道即将愈合的疤。

　　六点四十，她出门。

　　电梯下到负二，车安静地等在原地，玻璃上一层雨痕，像哭过又自己擦干。

　　她按下解锁，车灯闪两下，像某种暗号。

　　导航设“城北站”，语音包是江淮穗去年自己录的。

　　“前方三百米左转，别偷懒，转过去就能看见我啦。”

　　当时只当玩笑，如今听来，像预支的拥抱。

　　车子驶出车库，晨曦劈头盖脸砸下来，她下意识抬手挡，却从指缝看见——合欢。

　　小区中央绿岛，一株细弱的合欢幼苗，不知被谁插在那，枝条上还缠着蓝色塑料标签，在风中簌簌地抖。

　　程意一脚刹车，降下车窗。

　　标签上只有一行马克笔字迹：

　　“江心失败品，转赠陆地，祝成活。”

　　落款——“淮”。

　　她盯着那株幼苗，忽然笑出声，笑得肩膀直颤，像有人在她胸腔里撒了一把小石子，叮叮当当撞着骨壁。

　　笑完，她重新起步，油门踩得比任何时候都轻，像怕惊动谁。

　　七点十五，北站高架落客区。

　　她把车停在临时车位，没熄火，双闪啪嗒啪嗒，像提前演练的心跳。

　　出站口玻璃穹顶被朝阳点燃，人群像一条流动的光河。

　　她站在栏杆外，烟粉色裙摆被空调风掀起，像一面柔软的旗。

　　电子屏滚动：

　　G7021 滨江—榕城预计到达 07:18 晚点2分钟。

　　那“2”红得刺眼，像故意多给的一段空白。

　　程意把左手插进裙袋，摸到一小包硬物——

　　薄荷烟，昨晚没拆。

　　她抽出一支，含在唇间，依旧没点。

　　尼古丁的凉味漫上来，她想起江淮穗昨晚那句：

　　“把雨和风存起来，明天见面一起用。”

　　现在，雨停了，风来了。

　　她抬头，看见出站口闸机一排绿箭头同时亮起。

　　列车到了。

　　人群涌出，像大坝决堤。

　　她踮脚，目光掠过无数张陌生脸，像在水面找一枚特定的涟漪。

　　忽然，视线定格。

　　江淮穗。

　　白衬衫塞在牛仔裤里，行李箱是磨砂黑，拉杆上缠着一条粉色登机牌。

　　那是程意去年丢在她家的发带。

　　她比视频里瘦，锁骨像两座小小的桥，桥下挂着细密的汗。

　　两人之间，隔着十米、五米、三米……

　　程意没动，江淮穗也没挥手。

　　她们只是同时加快脚步，像被同一根看不见的弦拽紧。

　　最后一步，江淮穗先停下，箱子“咔”地立稳。

　　她抬手，没拥抱，而是把掌心摊开在程意面前。

　　里面躺着一粒合欢，比昨晚那粒更圆，更硬，像被一路体温捂热。

　　“江心失败品，二号。”

　　江淮穗声音低，却带着笑，“我昨晚回实验室，用液氮冻了五秒，据说能破休眠。敢不敢再试一次？”

　　程意没接，而是低头，把唇间那支没点的烟取下，轻轻放在江淮穗掌心。

　　与合欢并排，像把两个未完成的承诺叠在一起。

　　“这次不扔江里。”

　　她抬眼，瞳孔里映着北站巨大的玻璃穹顶，像盛着一整片碎金。

　　“种你家阳台，土培，有排水孔，也有我。”

　　江淮穗看着她，忽然笑，笑得眼角弯成一条桥，桥下是终于交汇的河。

　　她握拳，把烟与种子同时裹进掌心，再张开，手臂向前——

　　拥抱。

　　程意闻到她发间雨水的腥气，混着实验室淡淡的酒精味，像一场跨夜的实验终于析出结晶。

　　她听见江淮穗在耳边说，声音轻得像怕惊动谁。

　　“欢迎回家，小阿意。”

　　出站口外，朝阳彻底跃出云层。

　　人群仍在流动，却像自动给她们让出一块静止的圆。

　　双闪灯还在啪嗒啪嗒，节奏与心跳重叠，像给这个瞬间打上节拍器。

　　程意闭上眼，脑海里闪过那条裂缝的天花板、粉笔褪色的墙、玫瑰棕的唇印、航标灯、合欢、空白的照片……

　　所有碎片，在这一刻，终于拼成一张完整的底片——

　　曝光正确，焦距清晰，人物在画面中央，拥抱得没有一丝缝隙。

　　她轻轻吸一口气，像把整条江、整片雨、整座晨锋都吸进肺里，然后吐出两个字：

　　“走吧。”

　　江淮穗点头，拉起箱子，另一只手牵住她。

　　两人并肩，朝那辆仍闪着双闪的车走去。

　　车门“咔哒”一声关上，世界被隔绝在外。

　　导航自动启动，江淮穗的录音音调轻快。

　　“目的地：家。全程七公里，预计用时十五分钟。请系好安全带，也请系好……”

　　“我。”程意接话，声音低却完整。

　　车子驶出北站，汇入早高峰的光河。

　　油表指针稳稳停在四分之三，像一颗终于校准的心。

　　合欢与薄荷烟，静静躺在中控储物格，肩并肩，像两粒等待春天的种子。

　　程意打左转向，阳光穿过挡风玻璃，落在两人交叠的手背。

　　玫瑰色的光斑，像一封刚刚拆开的信，落款写着——

　　“未来，请多关照。”