《羡意》茶白榆

23、23

　　高二那年程意把那封没署名的信夹进《诗经》的时候，窗外的合欢正簌簌地落。

　　粉绒像雪，又像那年冬天他肩头蹭到的粉笔灰。她合上书，听见自己心跳撞在胸腔的声音——咚、咚、咚——像是要把“我喜欢你”四个字撞成碎片，再拼成一句体面的告别。

　　可她没有告别。

　　她只是把书塞进图书馆最角落的架子，像塞住一个永远开不了的口。

　　那排书架最底层，贴着墙，光线永远照不到。
　　程意蹲下去，指腹触到冰凉的金色书脊，像触到一条被岁月磨钝的刀口。信纸被折成小小的方块，只有指甲盖那么大，上面其实只写了一句话——

　　“沈羡，如果合欢不落，我就告诉你。”

　　她把这句话写得极轻，好像只要墨迹再淡一点，命运就会替自己反悔。
　　写完程意又觉得可笑：合欢怎么可能不落？就像自己怎么可能不说？可她还是把它夹进了《小雅》那一卷，夹在《采薇》“昔我往矣，杨柳依依”的“依”字旁边。那个字被她反复描过，纸页几乎戳破，像是要把一整场暗恋都嵌进笔画里。

　　起身时，膝盖发出轻微的“咔”一声。图书馆的灯一盏盏熄灭，管理员在远处晃动手电筒，光圈扫过一排排沉默的书，像扫过一片无人认领的墓园。程意回头望了一眼——那本书已经看不见了，它混在千千万万的墨字里，像一滴水回到大海，像一粒尘埃回到尘埃。

　　而她，终于把“我喜欢你”这四个字的尸骸，亲手埋进纸做的棺材。

　　走出图书馆时，夜正深沉。合欢树站在路灯之外，粉绒在黑暗里继续落，落在台阶，落在程意的发梢，落在她的掌心。
　　她摊开手，吹一口气，它们便四散飞去，像一场无人知晓的微型雪崩。
　　那一刻程意忽然明白：原来告别并不需要言语，只需要一个动作——松手，转身，把黑暗关在身后。

　　而她只是把书塞进图书馆最角落的架子，像塞住一个永远开不了的口。

　　后来，程意再也没有回过那间图书馆。毕业、工作、读研、跳槽……她像一片被风卷起的纸，在城市的上空飘得越来越高，越来越远。
　　偶尔路过高中母校，围墙外的合欢依旧开花，粉绒依旧像雪。
　　她摇上车窗，踩油门，后视镜里一树粉雾迅速后退，像一段被按下快进的胶片。

　　程意以为自己早就痊愈。
　　直到某个深夜，她在江城的一家24小时书店做闭店盘点。书架最底层，有本脱胶的《诗经》滑出来，书脊上的烫金剥落，像一道结痂的旧伤。
　　她弯腰去捡，指尖碰到里面硬硬的小方块——指甲盖那么大，折得方方正正，边缘已经泛黄。程意愣了很久，才把它打开。

　　“沈羡，如果合欢不落，我就告诉你。”

　　墨迹依旧，只是被岁月洇出一圈淡褐色的毛边，像一片被雨水泡过的秋叶。
　　她盯着那行字，忽然听见胸腔里“咚”的一声——不是心跳，是当年那粒合欢绒终于落进回忆的湖面，激起一圈迟到的涟漪。

　　原来它一直在这里。
　　原来它从未腐烂。

　　程意把那张纸重新折好，夹回书里，然后把书放到最显眼的推荐台。灯光打下来，纸页微微透光，像一块被时间打磨成玉的骨。
　　她拍了拍封面，转身离开。
　　走出店门时，凌晨三点的风卷着槐花，落在肩头，像一场无声的告别。

　　这一次，程意终于说了再见——不是对沈羡，是对那个把“喜欢”折成指甲盖、埋进黑暗的自己。

　　而现在，她终于可以承认：那些未说出口的喜欢，早已在岁月里长成我身体的一部分。它们不会消失，只是学会了安静地疼。

　　就像合欢终究会落尽，而羡意——

　　永远只是羡意。

　　它不再是一封信、一棵树、一场雪，它是自己左胸腔里一根细小的倒刺，平时感觉不到，却在某个深夜、某个拐角、某句歌词里突然刺我一下。疼是钝的，范围很小，却足以让她在一瞬之间回到十七岁——回到那个蹲在图书馆角落、把信纸夹进《诗经》的少女身边。

　　程意尝试学会与它和平共处：加班到凌晨，她会在咖啡杯口画一颗小小的合欢；出差路过母校，她会摇下车窗，让粉绒飘进来，落在副驾的公文包上；甚至每年冬天，程意都会买一条白围巾，在尾端绣一粒褐色的“痣”——像极了他后颈那颗。没有人知道，她也不打算告诉任何人。
　　它们是程意私密的摩斯密码，只向她自己通风报信。

　　后来，她终于放行了自己。

　　“沈同学，我喜欢你。”

　　“沈同意，再见。”

　　“沈同学，谢谢你。”

　　三句话，程意一个人，终于在六月合欢纷飞的午后，轻声说完。
　　风从窗缝进来，吹起书签上细小的绒，它们旋转、上升、消散，像一场逆向的雪，像一次缓慢的葬礼，也像一场安静的加冕。