《失声》茶白榆

8、08

　　演出定在十二月三十一号，这一年的最后一天。

　　后台比台上更热闹。暖气管道“咔啦”作响，女生们抱着礼服裙冲进冲出，男生们帮布景搬梯子。姜停月缩在帘幕后，手指搅着朱丽叶的袖口——那是一条象牙白的纱裙，腰线收得极高，裙摆却长到脚踝，稍不留神就会踩住。

　　她第无数次低头检查：鞋跟高五厘米，左鞋带打了个死结，以防万一；台词在脑子里倒着都能背，可心脏却像脱轨的火车，撞得肋骨生疼。

　　原因只有一个。

　　季屿舟。

　　此刻他倚在对面墙根，黑色燕尾服衬得肩线平直，领口一枚暗银扣，冷光闪一下。助听器换了更隐蔽的耳内式，只剩一条极细的透明线，没入发鬓。化妆师在给他补阴影，他微抬下巴，睫毛在顶灯下像两片鸦羽，轻轻一扇，目光穿过半间后台，落在她身上。

　　那一瞬，姜停月呼吸停住。

　　季屿舟却只是抬手，指尖在喉结旁轻轻一敲——他们排练时约定的暗号：

　　“别紧张，我在听。”

　　舞台灯亮得晃眼。

　　上台前最后一分钟，两人躲在幕布后。

　　舞台监督在外面倒数：

　　“Three, two—”

　　姜停月小心翼翼的抓住季屿舟的衣服袖口。

　　她声音抖得不成形：

　　“季屿舟，如果……如果我一会儿忘词……”

　　他俯身，用几乎听不见的气音，一字一顿：

　　“我—会—提—醒—你。”

　　第一幕，朱丽叶在假面舞会上与罗密欧相遇。

　　姜停月提着裙摆奔上台阶，纱裙被鼓风机吹得向后飞扬，像一朵突然绽开的昙花。季屿舟站在舞台中央，面具摘到一半，目光与她相遇。

　　台词本该是：

　　“O, she doth teach the torches to burn bright!”

　　可季屿舟开口时，声音低了一度，像把台下几百人全部屏蔽，只剩她：

　　“今晚，所有光都照向你。”

　　姜停月脚下一顿，差点漏接台词。她迅速回神，顺着他的节奏，把朱丽叶的羞涩与惊喜叠进眼神。两人距离半步，呼吸交错，舞台灯在他们之间织出一道金线，仿佛真正的十六世纪意大利——或者，更遥远的一颗星。

　　第四幕，阳台。

　　布景是铁铸花架，缠满绢花与灯串。姜停月站在二层平台，俯视季屿舟。他仰头，背对观众，只对她开口：

　　“With love’s light wings did I o’er-perch these walls…”

　　说到一半，他忽然伸手，掌心向上。

　　排练时并没有这个动作。

　　姜停月愣了半秒，反应过来：他要她伸手。她蹲下去，指尖落进他掌心。季屿舟合拢，轻轻握住，继续念：

　　“For stony limits cannot hold love out…”

　　掌心温度顺着血液一路烧到她耳根。台下黑压压的观众消失了，只剩头顶星灯，像被谁撒了一把碎钻，闪得她眼眶发热。

　　……

　　最后一幕，殉情。

　　舞台中央摆着双人棺，黑绒布铺底，四周暗藏冷白灯带。音乐降到极低，只剩大提琴长音。姜停月侧身躺进去，纱裙被工作人员快速整理成凋零花瓣。她闭眼，听见自己心跳。

　　砰、砰、砰。

　　季屿舟的声音在头顶响起，像从很远的地方传来：

　　“Here’s to my love! ——Thus with a kiss I die.”

　　她感觉到他俯身，气息落在唇畔——按照导演要求，借位即可。可下一秒，他的指尖在姜停月手背轻轻一划，像流星擦过大气层，留下滚烫的尾迹。

　　她睁眼，撞进他的目光——

　　那里面没有罗密欧，只有季屿舟。

　　他无声地动了动唇：

　　“别怕。”

　　姜停月心脏骤停，眼泪几乎冲出。她慌忙闭眼，听见棺盖被推动的“咔哒”声，黑暗覆下，只剩呼吸。

　　掌声像潮水，从观众席涌来。

　　谢幕灯亮起，所有演员冲上台。姜停月提着裙摆站起，季屿舟伸手，掌心托住她肘弯——这一次，不是借位，不是排练，是明目张胆的搀扶。

　　两人并肩鞠躬。

　　灯光炽白，世界晃成一片银海。

　　一切都是那么的美好。

　　姜停月深吸一口气，侧头看向季屿舟。他恰好也在看她，睫毛被汗沾湿，眼尾却弯出极浅的弧。

　　她听见自己心跳在胸腔里炸开。

　　就是现在。

　　姜停月松开裙摆，伸手，握住他的。

　　季屿舟一怔，指尖微收。

　　她声音轻得像雪落，却带着义无反顾：

　　“季屿舟，我——”

　　下一秒，头顶传来金属断裂的脆响。

　　“咔——啦！”

　　巨型吊灯的主吊环被积雪压裂，钢丝骤然崩断。观众席尖叫炸开，黑影兜头砸下。

　　季屿舟猛地抽手，把她推出去。

　　姜停月只觉一股巨大的力从胸前撞来，身体倒飞，重重跌在舞台边缘。耳膜“嗡”一声，世界变成无声默片。

　　她看见：

　　吊灯砸在舞台中央，碎玻璃与铁枝四溅，像一场逆向的烟火。季屿舟半跪在中央，右耳助听器被划断，血顺着颈线蜿蜒，染红白衬衫领口。他张了张嘴，却发不出声音，只有口型。

　　“别……怕…”

　　姜停月爬起，踉跄冲过去，却被工作人员死死抱住。她拼命挣扎，喉咙里发出破碎的嘶哑，却听不见自己哭喊。

　　季屿舟抬眼，目光穿过纷乱人群，落在她脸上。他右手颤抖，缓缓握拳，轻轻敲了敲左胸口——那是他们排练时，他教她的手语：

　　“我在这里。”

　　下一秒，血色漫过指尖，他整个人向前倾倒，额头撞在碎玻璃上，发出沉闷的“咚”。

　　世界彻底静音。

　　救护车蓝光旋转，雪被碾成污浊的泥。

　　姜停月跪在雪地里，白纱裙被血与污水浸透，像被踩碎的月亮。她手里攥着半只助听器残骸，金属外壳凹陷，电线断口裸露出铜丝，像被折断的触角。

　　医护人员把季屿舟抬上担架，她扑过去，却被护士推开。雪花落在她睫毛，瞬间化成水，混着血滚进嘴角——咸而腥。

　　车门关闭前最后一秒，她看见季屿舟的右手从担架边缘滑落，指尖在空气里无意识地抓了一下，像要握住什么，却最终落空。

　　雪继续下，覆盖住舞台残骸，也覆盖住她未说出口的半句告白。

　　……

　　很多年后，姜停月仍会做同一个梦。

　　梦里，舞台灯永不熄灭，季屿舟站在光里，对她伸手。她奔过去，却在指尖即将碰到他时，脚下突然裂开黑洞，整个人坠下去……

　　而季屿舟，始终站在原地，右手握拳，轻敲左胸，无声地说：

　　“我在这里。”

　　——只是，他听不见，她有多喜欢他。