《失声》茶白榆

9、09

　　救护车门合拢的那一声“咔哒”，像把世界切成两半：

　　一半跟着季屿舟去陵江，一半留在原地，被雪埋住。

　　姜停月被班主任拖回后台时，裙子下摆还在滴血——其实那不是她的血，是季屿舟的。有人拿毯子裹住她，毯子粗糙，摩擦皮肤像砂纸，她却毫无知觉，只反复问：

　　“他听得见吗？”

　　“他右耳……还剩多少？”

　　没人回答。

　　校方乱成一锅粥，领导嗓子嘶哑，手机贴着耳朵，一连串“封锁现场”“媒体禁止入内”。

　　姜停月站在暖气旁，浑身却越来越冷，牙齿打颤，像被塞进零下四十度的冰柜。

　　忽然，她弯腰，干呕出声。

　　胃里空空，只吐出一点酸水，混着雪与泪，落在地板，像一瓣被踩烂的柠檬。

　　第二天，学校发布通报：

　　“我校高二×班学生季屿舟，因舞台意外造成右耳外伤、轻度脑震荡，已赴医院接受进一步治疗，事件原因正在调查。”

　　寥寥三行，没有“吊灯”，没有“血”，更没有“助听器被切成两截”。

　　姜停月盯着屏幕，指节泛白。

　　她打开微信，置顶头像是季屿舟——一片漆黑，只有季同学三个字的备注。

　　她发去的最后一条停在昨晚 21:47

　　【季屿舟，你疼不疼？】

　　【你还好吗……】

　　……

　　前面全是绿色，没有一条白色。

　　她点开对话框，把输入法的候选字翻来覆去地滑，最终只打出四个字：

　　【我好想你】

　　——发送。

　　红色感叹号弹出来：

　　“消息已发出，但被对方拒收。”

　　她被拉黑了。

　　或者，手机不在他手上。

　　第三天，学校临时宣布：

　　“元旦晚会视频因技术故障，全部母带损毁。”

　　没人相信，却没人敢追问。

　　舞台被连夜拆除，吊灯残骸不知所踪。

　　有同学私下传说：

　　“人家背景大，学校怕担责，花钱买了沉默。”

　　姜停月在厕所隔间听见，推门出去，一字一顿：

　　“那就别用‘意外’两个字，侮辱他流的血。”

　　她声音不高，却冷得像冰。

　　对方被盯得发毛，灰溜溜走开。

　　第四天，期末考试提前开始。

　　全校被按进考场，用卷子堵住嘴。

　　姜停月坐在第一排，拿到物理卷，翻面最后一道大题——赫然是“罗密欧与朱丽叶阳台”受力模型：

　　铁花架、吊灯、积雪载荷、钢丝绳张力系数……

　　她盯着那行“已知吊灯质量 48 kg”，忽然起身，一把推开卷子：

　　“老师，我胃痛。”

　　监考老师愣住，她已经快步走出教室，脚步虚浮，却背脊笔直。

　　走廊空荡，她蹲在垃圾桶旁，把早上勉强咽下的面包全吐出来。

　　吐到最后，只剩黄绿色胆汁，像那年舞台上碎掉的柠檬糖。

　　寒假来临，校园人去楼空。

　　姜停月没回外婆家，她报了学校的“竞赛集训营”，每天 7:00 到 22:30，刷完一本又一本物理题。

　　草稿纸上，所有受力图都画成同一盏吊灯；

　　所有数值，都标成 48 kg。

　　夜里，她回到空宿舍，把日记本摊在阳台。

　　零下十度，墨水凝成冰碴，字句凸起。

　　“第 7 天，季同学。

　　今天我把校史室窗户撬了，偷到一块吊灯碎片。

　　铁质，冷得像你的助听器。

　　我把它磨成了月亮，打孔，挂在脖子里。

　　下次见面，还给你。”

　　写完，她低头，把碎片贴在唇边。

　　金属边缘割破皮肤，血珠滚上去，像给月亮镀一层暗红釉。

　　春节那天，陵江一家权威媒体发出简短报道：

　　“‘静听’人工耳蜗公益项目启动，首批资助人季××已完成植入手术，目前处于术后静默观察期。”

　　没有照片，没有采访。

　　评论区却刷出一张偷拍：

　　医院长廊，少年坐在轮椅，头戴护网，侧脸被阳光削得锋利，右耳后裹着厚厚纱布。

　　他垂眼，指间捏着一枚青色糖纸，折得方方正正。

　　姜停月把照片保存，裁成只剩那一点糖纸，设成手机壁纸。

　　然后买了当晚的站票，绿皮火车，12 小时，陵江。

　　——她没见到季同学。

　　军区医院门禁森严，需要探视卡。

　　她在大门外守到凌晨，雪落在睫毛上，化成水，像替他流泪。

　　天快亮时，一辆黑色商务车驶出。

　　后车窗贴了防窥膜，可她仍拼命扑过去，拍窗：

　　“季屿舟！——季屿舟！”

　　车减速一秒，又加速离开。

　　雪雾里，她只看见自己呼出的白气，贴在黑色玻璃上，凝成一层薄薄的霜，像一封被退回来的信。

　　那是姜停月最后一次，看见季屿舟。

　　季屿舟消失得比冬天还干净。

　　校方给出的官方说法是：

　　“因听力恶化，赴京接受人工耳蜗植入手术，休学一年。”

　　可没人知道他去了哪家医院、具体哪天走、哪天回。

　　班主任在班里发了一张空白的请假条，让班长收进档案袋。

　　那张纸太轻，轻得像一场无人负责的告别。

　　姜停月给他发微信。

　　【季屿舟，你疼吗？】

　　【季屿舟，我害怕。】

　　【季屿舟，我今天把舞台扫干净了，一粒玻璃碴都没剩。】

　　红色感叹号一片。

　　夜里，她缩在宿舍上铺，把屏幕亮度调到最暗，一封一封的写邮信。

　　致季同学：——第1天

　　“今天的早读铃响了三遍，我回头，你的座位空着。

　　我把笔记继续放你抽屉，可我知道，你不会再来了。”

　　致季同学：——第3天

　　“我去后勤处要到了那盏吊灯的碎片，用胶水粘了三个小时，拼成一只歪歪扭扭的月亮。

　　它缺了一块，就像我少了一块。”

　　致季同学：——第17天

　　“校医说，我掌心的疤会留一辈子。

　　我偷偷高兴——

　　原来身体上，也能有一个永远属于你的位置。”

　　……

　　写到第27天，邮箱提示“草稿箱已满”。

　　她盯着屏幕发呆，忽然收到一条物流短信：

　　【您有一个快递，寄件人：季xx】

　　那天夜里，她踩着宿舍关门前的最后一分钟冲出去。

　　快递站的小哥递给她一个巴掌大的纸盒，很轻，摇起来咯吱咯吱响。

　　回宿舍，她盘腿坐在走廊灯下拆盒。

　　最先掉出来的是一只软陶月亮，指甲盖大小，裂痕纵横，被人用胶水一点点粘好。

　　月光被裂缝切割，像碎掉的镜子，却仍固执地保持圆形。

　　纸条躺在盒底，只有三个字：

　　“对不起。”

　　没有落款，没有邮编，没有寄出地址。

　　笔锋却和季屿舟作业本上的“季”字一模一样。

　　最后一捺，总是悄悄往上翘，像要勾住什么。

　　姜停月把月亮穿进项链，挂到锁骨正中。

　　那一晚，她躺在被子里，把软陶贴在耳廓，假装能听见裂缝里漏出的道歉。

　　四月，二模，她年级第一，比第二名高 31 分。

　　校长请她做分享，她站在礼堂舞台——新吊灯已换，更大更亮。

　　灯光打下时，她眯起眼，声音平静：

　　“我把所有的意外，都写进了草稿纸。

　　如果你们也遇见坠落，记得先伸手，接住月亮。”

　　台下掌声雷动，却没人听懂。

　　五月，校园蔷薇墙盛开。

　　姜停月每天清晨捡起一朵，压在日记本。

　　花汁浸透纸页，像锈迹。

　　她写：

　　“第 137 天，季同学。

　　今天月亮是 13.6°，

　　你那边听得到潮汐吗？

　　我学会了手语‘手术’，却没人可对话。

　　我把日记翻到最后一页，留了三厘米空白。

　　等你回来，补一个落款。”

　　高考结束那天，全校放礼花。

　　红色纸屑漫天，像一场迟到的雪。

　　姜停月抱着书包站在操场边缘，人潮涌来涌去。

　　她仰头，看见教学楼顶悬着巨幅横幅：

　　“愿你此去，前程似锦。”

　　那一刻，她忽然想起季屿舟教她的手语。

　　右手握拳，敲左胸口。

　　“我在这里。”

　　姜停月站在操场边缘，仰头看焰火。

　　纸屑落在睫毛，像那年坠落的碎玻璃。

　　人头攒动，她抱着书包，忽然被人撞了一下。

　　她转身，在沸腾的人群里看见一个高瘦背影。

　　白T恤，耳骨上戴着新的黑色助听器，轮廓被阳光勾出毛边。

　　她张了张口，却发不出声音。

　　那人似有所感，回头，对她笑了一下。

　　下一秒，人潮涌来，身影被冲散。

　　姜停月冲进人群。

　　肩膀被撞得生疼，礼花纸屑糊住视线。

　　她像逆流而上的鱼，拼命游向那一点白。

　　可白T恤被人群吞没。

　　她站在原地，心脏跳得快要脱腔。

　　人群渐渐散去，礼花的余晖在空中散成一片片淡金色的光斑，像是无数个破碎的梦。她闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心的狂乱。

　　当她再次睁开眼时，操场已经恢复了平静，只有零星的红色纸屑还在飘落。

　　她转身，朝着校门的方向走去。每一步都像是踩在棉花上，轻飘飘的，却又无比沉重。走到校门口，她停了下来，回头望了一眼那座熟悉的校园。教学楼的轮廓在夕阳的余晖中显得格外温柔，仿佛在无声地诉说着过往的故事。

　　姜停月低下头，轻轻摸了摸锁骨上的软陶月亮。那枚小小的月亮在她的指尖微微晃动，仿佛在回应着她的心跳。她深吸一口气，迈出了校门。

　　身后，校园的喧嚣声渐渐远去。

　　晚上回到家，姜停月把书包扔在沙发上，整个人瘫坐在地上，双腿发软，像被抽走了力气。房间里静得只有窗外的风声，她抬起头，目光落在墙上挂着的那张照片上——那是她和季屿舟唯一的一张合影，还是在一次偶然的机会下拍下的。照片里，她笑得灿烂，季屿舟微微侧着脸，嘴角带着一丝不易察觉的笑意，仿佛是在回应她的快乐。

　　她起身，走到桌前，打开抽屉，里面放着那枚软陶月亮项链。她轻轻拿起它，手指摩挲着上面的裂痕，那些被胶水粘合的痕迹，像是季屿舟留给她的唯一线索。她把项链戴在脖子上，闭上眼睛，仿佛能感受到那熟悉的温度。

　　姜停月打开电脑，登录邮箱，草稿箱里还存着那些未发出的信。她一条一条地翻看，那些写给季屿舟的信，字里行间都是她的思念和牵挂。她深吸一口气，开始写一封新的信：

　　“致季同学：——第138天

　　今天高考结束了，校园里到处都是欢呼声和拥抱。我站在操场边缘，看着人群，突然想起了你。我多希望你能在我身边，和我一起分享这份喜悦。可是，你就像消失在风里一样，我找不到你。

　　我一直在想，你是不是也在某个角落，看着我，就像我一直在寻找你一样。我学会了手语，学会了用另一种方式去表达我的思念。我希望你能听见我的心跳，就像我能感受到你的存在一样。

　　我不知道你在哪里，也不知道你是否还记得我。但我会一直在这里，等待你回来。就像你曾经教我的手语，右手握拳，敲左胸口，‘我在这里’。我会一直在这里，等你回来，和我一起看月亮，一起听潮汐。

　　我会一直等你，直到你回来的那一天。”

　　写完信，她保存在草稿箱，然后关上电脑，坐在窗边。窗外的夜空深邃而宁静，月亮高悬，洒下一片柔和的光。她把脸贴在窗玻璃上，仿佛能透过这层薄薄的玻璃，看到远方的季屿舟。

　　姜停月不知道自己坐了多久，直到夜深人静，房间里只剩下她和那枚软陶月亮项链。

　　她轻轻抚摸着它，低声说道：“我会一直在这里，等你回来。”

　　然后，她闭上眼睛，让疲惫的身体沉入梦乡，梦里，她仿佛又看到了那个熟悉的身影，正朝着她微笑。

　　夜深了，姜停月躺在床上，翻来覆去无法入睡。她打开手机，屏幕上依旧是那张裁剪过的照片，只剩下一片青色的糖纸。她盯着屏幕，直到眼睛酸涩。

　　最后，她还是忍不住给季屿舟发了一条微信：

　　【季屿舟，我看见你了。】

　　消息发送出去，屏幕上依旧是红色的感叹号。

　　她知道，他可能不会看到这条消息，但她还是想让他知道，她一直在等他。

　　窗外的月亮高悬，洒下一片清冷的光辉。

　　她打开日记本，翻到最后一页。那三厘米的空白还在那里，静静地等待着一个落款。她拿起笔，却迟迟没有下笔。笔尖在纸上轻轻徘徊，像是在寻找一个合适的出口。

　　最终，她只是在空白处画了一个小小的月亮，然后缓缓在旁边写字。

　　下笔时笔尖微微颤抖，字迹也有些潦草。

　　写完后，姜停月停笔望着窗外的月亮叹了口气。

　　然后，起身上床睡觉。

　　风呼啦啦翻开最后一页。

　　“6月9日，晴。

　　我终于确定，他真的听不见。

　　因为——

　　他听不见，我有多喜欢他。”

　　纸页被泪浸透，月亮碎片从颈间滑出，落在最后一行字上。

　　像给那句话，

　　钉上一枚沉默的句号。