《失声》茶白榆

6、06

　　清晨六点零一分，整座校园被白雾裹住，像谁不小心打翻了牛奶。

　　姜停月拎着水杯进教室，门刚推开，就闻到一股极淡的薄荷味——季屿舟站在讲台旁，弯腰调试投影仪，指尖沾了粉笔灰，白得清冷。

　　听见动静，他回头，右耳的助听器闪了一下，像雾里的灯塔。

　　“早上好。”

　　他声音低哑，却主动开口。

　　姜停月脚下一顿，差点被门槛绊倒：“……早上好。”

　　季屿舟打完招呼后就回到了位置上，然后姜停月就见他打开了书就这么看了起来。

　　还真是……勤奋啊。

　　她没想到的是今天季屿舟居然比自己来的还早。

　　那她今天的笔记还要塞吗？

　　姜停月想了想，决定不塞了。

　　这么想着，她也打开了书然后开始默写今天的单词。

　　傍晚姜停月在教室里改作业，季屿舟突然走到她身边，低声说：“今天放学，等我一起。”

　　姜停月抬头，看见他眼神里的认真，点了点头。

　　放学后，姜停月在校门口等他。

　　季屿舟骑着一辆自行车过来，停在她面前：“上来。”

　　姜停月愣了一下，但还是坐上了后座。

　　自行车摇摇晃晃地启动，姜停月紧紧抓住车座，心里既紧张又兴奋。

　　他们骑出了学校，沿着河边的小路前行。

　　河面上波光粼粼，夕阳把天空染成了橙红色。

　　季屿舟骑得很慢，像是在享受这难得的宁静。

　　姜停月坐在后座，能感觉到他的背影在夕阳下拉得很长。

　　“我们这是去哪儿？”姜停月小声问。

　　“一个地方。”季屿舟回答，声音里带着一丝神秘。

　　他们骑了大概二十分钟，来到一片废弃的工厂区。

　　这里已经很久没有人来过了，到处都是断壁残垣。

　　季屿舟把车停在一片空地上，跳下来，然后伸出手：“下来。”

　　姜停月犹豫了一下，但还是握住他的手，跳了下来。

　　季屿舟牵着她的手，走进一片废墟。

　　这里有一座旧仓库，门已经破了，但里面还算干燥。

　　季屿舟在仓库里找了一圈，搬来几块砖头，搭成一个小台子。

　　然后他从口袋里掏出一包蜡烛，点燃了一根，放在台子上。

　　昏黄的烛光在黑暗中摇曳，照亮了他们周围的一小片区域。

　　姜停月看着他，有些困惑：“你带我来这里干什么？”

　　季屿舟没有回答，只是从另一个口袋里掏出一本旧书。

　　那是一本英文诗集，封面上有些磨损，但还能看出是《莎士比亚十四行诗》。

　　他翻开一页，低声读了起来：

　　“Shall I compare thee to a summer's day?

　　Thou art more lovely and more temperate...”

　　他的声音在黑暗中回荡，带着一丝说不出的难过。

　　姜停月没打扰他，等他停下才试探性的开口，“你今天看起来心情不太好……”

　　“是发生了什么事吗？”

　　“嗯？”季屿舟抬起头，眼神有些迷茫，似乎刚刚从诗句的世界里走出来，“没有啊，只是想找个安静的地方读读诗。”

　　“这样……”

　　姜停月没再多说，只是默默的呆在一旁。

　　想到什么，她打开书包，把东西递给季屿舟。

　　季屿舟看着眼着的柠檬糖，有些失笑。

　　“我还以为你忘记了。”季屿舟接过柠檬糖，轻轻咬了一口，酸甜的味道在舌尖散开，“其实，我今天确实心情不好……”

　　季屿舟沉默了一会儿，轻轻叹了口气，把诗集放在一边，双手抱膝，靠在墙上。姜停月也学着他的样子靠在另一边，安静地等他开口。

　　“其实也没什么……不过是家里人瞎折腾想让我去陵江那边，说什么那边医疗比较好之类的话，意思左右不过是办理转学……”

　　姜停月张了张口，声音卡在喉咙里，最后只挤出一句：

　　“挺好的……”

　　“姜停月。”

　　他喊她名字时，总习惯先顿一下，像把两个字放在舌尖预热。

　　“挺好的是什么意思？”

　　姜停月被那声“姜停月”钉在原地，喉咙里像塞了块炭，吐不出，咽不下。

　　仓库里只剩烛芯“噼啪”一声爆响，像替她回答——“挺好”原来可以这么难听。

　　她垂眼，盯着自己鞋尖上一点泥斑，声音低得快要被黑暗吞掉。

　　“意思就是……”她顿了顿，把呼吸慢慢匀开，“陵江的医疗确实比咱们县好，对你……耳朵好。”

　　最后一个字轻得像怕惊动尘埃，却重重落在两人之间。

　　季屿舟没接话，只把膝盖收得更紧，下巴抵上去，整个人绷成一张拉满的弓。

　　烛光在他睫毛下投两弯颤动的阴影，像随时会碎的水痕。

　　姜停月攥了攥掌心，那里还残留着他刚才牵她时的温度。

　　她忽然伸手，从书包侧袋摸出一只空白信封——那是她原本打算夹进他课本的“笔记”，里面没有字，只有一张干掉的银杏叶，叶脉上她用铅笔描过极细的“stay”。

　　她把信封放到砖台上，推到烛光照得到的边缘。

　　“我本来……想给你这个。”她声音发哑，“让你今天翻开书就能看见。”

　　“现在好像送不出手了。”

　　季屿舟的目光落在信封上，睫毛颤了一下。

　　他伸手，却没拿信封，只把食指轻轻按在那片银杏叶凸起的脉络上，像确认一个秘密的盲文。

　　“姜停月。”

　　他又喊她，这次没有停顿，像把名字直接按进心口。

　　“如果我去陵江……”他声音低而稳，“你会写信给我吗？”

　　问完这句，他才抬头，第一次直直看向她，助听器上的指示灯一闪，像黑夜里唯一的航标。

　　姜停月被那束光刺得鼻尖发酸。

　　她吸了口气，把信封抽回来，从口袋里掏出圆珠笔，当着他的面，在信封背面一笔一画写下：

　　“To 季屿舟（收）

　　寄件人：姜停月

　　地址：——”

　　写到“地址”时她停顿，笔尖洇出一个小黑点。

　　下一秒，她把笔递给他，声音轻却笃定：

　　“地址你来填。”

　　“填你想让我回信的任何地方。”

　　季屿舟盯着那行字，忽然笑了，笑意像把雾气撕开一道口子。

　　他接过笔，没有写在信封上，而是翻开那本旧诗集的扉页，在“Shall I compare thee to a summer's day”下方，一笔一画写下一行中文——

　　“收件人：姜停月

　　寄件地址：陵江一中，高二七班，季屿舟”

　　写完，他在下方补了一小行英文：

　　“P.S. 如果信封里只有一片叶子，我也能读出整封长信。”

　　烛光晃了一下，像替他们盖了邮戳。

　　姜停月盯着那行字，眼眶发烫，却故意别过脸：“少吹牛，你英语作业还抄我的呢。”

　　季屿舟低声笑，把诗集合上，递给她。

　　“那就当提前付邮资。”

　　“诗集先放你这儿，我想读的时候，就写信问你借。”

　　姜停月抱住书，指尖碰到他还没来得及收回的指节，两人都没有撤开。

　　仓库外，夜色把废墟涂成一片沉默的海；仓库里，烛火缩成最后一粒豆大的光，却足够让彼此看清眼睛里的潮汐。

　　远处传来守夜人的手电筒扫过铁门的“咔哒”声，像现实的更夫。

　　季屿舟先起身，把砖头一块块重新码好，像收起临时码头。

　　姜停月把信封夹进诗集，合上书页时，银杏叶发出极轻的脆响——像一句只有他们听见的“再见”。

　　两人走出仓库，夜风带着河面潮气，吹得蜡烛最后一点火星“嗤”地熄灭。

　　季屿舟推车，姜停月并肩走在外侧，影子被路灯拉得很长，偶尔重叠，偶尔分开。

　　到校门前的十字路口，他停住，回头看她。

　　“姜停月。”

　　“嗯？”

　　“今晚别再说‘挺好的’。”

　　“……好。”

　　他伸手，不是握手，也不是挥别，只是轻轻替她摘下头发上的一根碎草。

　　指尖擦过她耳廓，像无意按下助听器的开关。

　　世界在这一刻发出清晰的“滴”，把心跳放大成鼓。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”她答。

　　自行车转进夜色，车尾灯一闪，像给黑夜盖了邮戳的第二个火漆。

　　姜停月站在原地，把诗集抱在胸前，低头时闻到一股极淡的薄荷味——风把他的气息送回来，像回信已经提前抵达。

　　没想到的是12月的第十二天，洛城下了好几天的大雪。

　　雪片被风卷着横冲直撞，早读被迫取消。全校缩在教室，暖气“嘶嘶”作响。姜停月撑伞去办公楼送卷子，回来时，伞面被风掀翻。她站在教学楼拐角，狼狈地跟伞骨搏斗，忽然肩上一轻。

　　季屿舟不知何时出现，左手握住伞柄，右手摘下自己的围巾，往她脖子上一绕，一圈、两圈，再随意打个活结。

　　他今天没穿校服外套，仅一件黑色连帽卫衣，耳骨上的助听器被雪粒打湿，冷光收敛。雪落在他睫毛，瞬间化成水，像替他流泪。

　　姜停月愣住，下意识伸手，想拂掉那滴水。指尖刚碰到他睫毛，季屿舟闭眼，睫毛在她指腹轻颤，像某种受惊的夜蛾。

　　“季……”她声音卡在喉咙。

　　季屿舟睁眼，眸色深得像雪夜的海。他低头，把右耳凑到她唇前，嗓音压得极低：“你说，我听着。”

　　雪花撞在伞面，“噗噗”作响。姜停月心脏狂跳，话到嘴边却临时叛逃。

　　“我……物理卷子最后一道大题，还不会。”

　　季屿舟轻笑一声，热气拂过她耳廓，“等一下给你讲。”

　　他退开半步，伞重新举正，雪被隔绝在外。两人并肩走回教学楼，影子在雪地上拖得很长，像一条未经踩过的银河。

　　教室，季屿舟把草稿纸铺在她面前，演算那道她“不会”的大题。写一步，他抬眼确认她眼神；再写一步，他忽然伸手，掌心覆在她手背上，带着她握笔。

　　“这里，错了。”

　　他的掌心干燥，指骨分明，温度顺着皮肤爬进她血管。姜停月呼吸发颤，笔尖在纸上拖出一道扭曲的线。

　　季屿舟却在这时低头，唇几乎贴上她耳廓，声音轻得像雪落。

　　“姜停月。”

　　“嗯？”

　　“下次撒谎，记得提前打草稿。”

　　“……啊？”

　　“你草稿纸第 3 页，受力图早就画对了。”

　　姜停月耳尖瞬间烧红。她想抽手，季屿舟却先一步松开，把最后一步写完，收笔，起身。

　　“题讲完了。”

　　他单手拎起书包，另一只手，把什么东西塞进她掌心。

　　第五颗糖。

　　糖纸却换了颜色：不是惯常的青色，而是极浅的月白，印着一颗金色的、完整的月亮。

　　背面，却没有字。

　　只有一行用铅笔轻轻涂出的、凹凸不平的字迹。

　　她用手机查了半宿，才在图书馆角落一本旧书里找到对应：

　　“to the moon and back.”

　　——往返月球。

　　——宇宙里，最漫长的喜欢。