《失声》茶白榆

5、05

　　雪越下越大，蜡烛终于燃到尽头，火苗跳了一下，熄灭。

　　黑暗重新合拢，却不再吓人。

　　姜停月仍保持那个姿势，掌心贴在他胸口，像按住一颗即将破壳的鸟蛋。

　　季屿舟的手覆上来，指尖在她指缝间轻轻划动——

　　先是一弯向上的月亮，然后是一个小小的、圆圆的糖纸形状。

　　“柠檬糖没了。”

　　季屿舟没头没尾的蹦出来这句话。

　　姜停月愣了一下，随即轻声笑起来，声音在黑暗中显得格外柔软：“那我明天补给你行吗？”

　　话音未落，楼梯间上方忽然传来脚步声和手电筒光柱——

　　“谁在那儿？晚自习不许乱跑！”

　　是值班老师。

　　两人同时一僵。

　　季屿舟反应更快，反手扣住她腕骨，拉着她往下一层蹿。

　　脚步踩在雪水覆盖的台阶上，发出“哒哒”的脆响，像一串被踩碎的冰棱。

　　姜停月心脏跳到喉咙口，却莫名想笑——

　　原来“私奔”是这种感觉：

　　风是冷的，掌心是热的，黑暗是安全的，因为有人牵着。

　　他们一直跑到一楼器材室后门。

　　季屿舟抬肩撞开门，一股尘封的羽毛球味扑面而来。

　　里面黑得伸手不见五指，却能听见彼此急促的呼吸。

　　他反手关门，落锁，“咔哒”一声，把光柱和喝骂关在门外。

　　黑暗里，姜停月背靠着门板，胸口起伏。

　　季屿舟站在半步之外，声音带着极低的笑：“别怕，这里没监控。”

　　“……你好像很熟？”

　　“逃训的时候来过。”

　　顿了顿，补一句，“第一次带人。”

　　她没来得及消化这句话，忽然听见“嘶——”一声轻响。

　　黑暗中亮起一簇极小的火苗，是打火机。

　　季屿舟弯腰，从地上捡起一根断掉的粉笔，在火光里递给她：

　　“写个字？”

　　“写什么？”

　　“写……你现在最想说的。”

　　姜停月握着粉笔，指尖发抖。

　　火光太小，只能照亮两人之间一掌宽的距离。

　　她深吸一口气，蹲下身，在落满灰的木地板上，一笔一划——

　　先是一个“季”，再是一个“屿”，最后是一个连笔的“听”。

　　粉笔灰簌簌落下，像一场极小的雪。

　　季屿舟垂眸看着，火光映在他瞳孔里，跳了一下。

　　良久，他伸手，用指腹轻轻擦掉那个“听”字下面的“口”，只剩一个“斤”。

　　“听不见了。”

　　话音落地，打火机“啪”地熄灭。

　　器材室重新陷入黑暗。

　　却没人再说话。

　　姜停月仍蹲着，忽然感觉发顶被轻轻碰了一下——

　　是他的手，极轻地落在她发旋。

　　像雪落在屋檐，一触即化，却留下一点湿意，证明来过。

　　门外，手电筒光柱渐渐远去。

　　雪声隔着墙，变得模糊，像被谁按了静音键。

　　黑暗里，两人呼吸慢慢同步——

　　呼、吸、呼、吸——

　　像一条看不见的线，把两颗心脏缝进同一个节拍。

　　不知过了多久，季屿舟低声开口，声音近得贴在她耳骨：

　　“姜停月。”

　　“嗯？”

　　“等灯修好……”

　　“……什么？”

　　“想不想看月亮？”

　　姜停月一愣，随即笑出声，声音轻得像雪落进羽毛：

　　“想。”

　　“那说定了。”

　　他伸手，小指勾住她的，在黑暗里轻轻晃了一下。

　　“拉钩。”

　　门外，广播响起：“线路修复完毕，各班恢复正常自习。”

　　头顶灯管“滋啦”一声，重新亮起。

　　器材室却没人动。

　　两人仍保持着蹲姿，小指相勾，影子被拉得很长，投在墙上，像一弯向上的月亮。

　　——灯亮了，可他们知道，有些东西不再需要光。

　　灯亮之后，两人谁都没急着出去。

　　季屿舟先站起来，拍了拍裤腿上的灰，朝她伸手。

　　姜停月把指尖搭上去，借他的力起身，却在站直的一瞬腿麻，整个人往前栽。

　　他顺势接住，手臂环在她后背，动作轻得像接一片雪。

　　器材室的门缝底，有光漏进来，切成一条细线，横在两人脚边——

　　像一条无人认领的银河，谁先跨过去，谁就先回到人间。

　　“该走了。”

　　季屿舟低声说，却没松手。

　　姜停月“嗯”了一声，把额头抵在他肩窝，轻轻蹭了蹭，像猫把气味留在主人外套。

　　然后才退半步，让距离回到“安全”刻度。

　　开门前，他忽然想起什么，从口袋里掏出一张折叠得极小的纸条，塞进她校牌夹层。

　　“回教室再看。”

　　“……现在不能？”

　　“现在不行。”

　　他顿了顿，声音低下去，“我怕你笑太大声，被老师逮住。”

　　姜停月没再追问，只把校牌按在胸口，像按一颗即将起爆的糖果。

　　两人一前一后走出器材室。

　　雪已经停了，操场被铺成一张无人落笔的稿纸。

　　远处教学楼灯火通明，窗格子里晃动着一排排脑袋——

　　有人趁停电偷吃泡面，有人抱着练习册狂抄答案。

　　谁也没发现，他们错过了多么重要的一段黑暗。

　　季屿舟送她到后门，却不再往前。

　　“我先去医务室。”

　　“……耳朵？”

　　“嗯，助听器得重新配电池。”

　　他抬手，指尖在右耳廓轻轻一抹，沾了一点已干的血痂，像不小心溅上的朱砂。

　　“很快回来。”

　　姜停月想说“我陪你去”，话到嘴边又咽回去——

　　她怕太明显，怕整栋教学楼都听见她心疼的声音。

　　于是只点了点头，把掌心那枚校牌攥得更紧。

　　季屿舟退两步，转身，雪在他脚下发出“咯吱”一声脆响，像谁在偷偷折断一根细小的骨头。

　　走到拐角，他忽然回头，右手握拳，轻轻敲了敲左胸口——

　　那是他们排练时，他教她的手语：

　　“我在这里。”

　　姜停月站在原地，用口型回他：

　　“我等你。”

　　雪把声音吞掉，却吞不掉嘴角的弧度。

　　……

　　回到教室，所有人都在讨论刚才的“惊魂三分钟”。

　　没人注意到她发梢沾着器材室的灰，也没人发现她校牌背面多了一张纸条。

　　她假装掏笔，指尖悄悄拆开——

　　姜停月盯着那行字，心脏在胸腔里原地起跳——

　　没有助跑，没有缓冲，直接跃过栏杆，落地时踩碎一地糖纸。

　　她慌忙把纸条重新折好，夹进日记本最中间，压在第 38 页与第 39 页之间——

　　那里，原本夹着那颗早已化掉的柠檬糖糖纸。

　　现在，糖纸有了同伴：

　　一个画月亮的人，一句听不见却看得见的邀约。