《失声》茶白榆

4、04

　　期末考试前夜，学校突然停电。

　　整个教学楼炸开了锅。

　　高二教学楼先是像被谁拔掉了电源，然后一瞬间沉入漆黑。

　　应急灯还没亮，尖叫声先从楼上一层一层滚下来，砸在姜停月的鼓膜上。

　　她却在黑暗里轻轻吸了一口气——像潜水前最后一次换气——把那一小包蜡烛往怀里又按了按，逆着人流往教室后门走。

　　她其实怕黑。

　　小时候家里停电，母亲值夜班，她一个人缩在衣柜里哭到凌晨。

　　可此刻，她更怕另一条走廊尽头、最后一排靠窗的那个人也缩在黑暗里。

　　班长说，季屿舟怕黑，是因为完全失聪以后，黑暗等于把仅剩的三成安全感也收走。

　　那句话被她抄在日记第 17 页，旁边画了一只熄灭的台灯。

　　教室门被推开时，铰链发出很轻的“咔”。

　　她前脚刚踏进去，后脚就听见自己心跳——咚、咚、咚——像有人在胸腔里敲鼓，鼓槌却是两根冰柱。

　　她不敢出声，先睁大眼睛适应黑暗。

　　窗棂外没有月光，只有远处操场的探照灯一闪一闪，像坏掉的霓虹。

　　借着那一点间歇的光，她看见季屿舟的座位空着。

　　——不对，不是空着。

　　桌肚下有一团比夜更浓的影子，肩线微弓，像一头把自己藏起来的狼。

　　她咽了口唾沫，轻手轻脚走过去。

　　还剩两步时，那团影子忽然动了。

　　下一秒，她的手腕被准确无误地扣住。

　　那人掌心冰凉，指腹却带着灼人的力度，像雪地里突然贴上来的一块热铁。

　　蜡烛“啪”一声掉在地上，滚了半圈，停在两人脚边。

　　“你来干什么？”

　　季屿舟的声音低哑，混着一点躁意，却意外地稳。

　　黑暗剥夺了听力，却让其他感官加倍放大。

　　他能闻到她袖口极淡的洗衣粉味——柠檬混了橙花，像夏天切开的第一颗橙子。

　　也能感觉到她脉搏在皮肤下乱窜，快得几乎打滑。

　　姜停月大脑空白了一秒，却下意识撒谎：“我……怕黑，来躲躲。”

　　她说完就开始后悔。

　　这理由蹩脚得像小学生作业本上的错别字。

　　可黑暗替她遮住了烧红的耳尖。

　　季屿舟没再追问。

　　他松开她，弯腰去摸那根蜡烛。

　　指尖碰到她球鞋时，微微一顿，像被烫了一下，才继续往下。

　　“咔哒”——打火机的小砂轮擦出火星。

　　第一下被风吹灭，第二下才燃起一点豆大的火苗。

　　那一小团光颤巍巍地撑开黑暗，把他苍白的下颌线镀上一层毛茸茸的金边。

　　姜停月忽然想起生物课本里写的：飞蛾趋光，是因为光源是唯一导航。

　　她鬼使神差地伸手，覆在他手背上。

　　掌心相贴的一瞬，两人同时僵住。

　　季屿舟的指骨清晰，冷得像瓷；她却烫得像刚出锅的糯米团子。

　　火苗被两人的呼吸吹得东倒西歪，影子在墙上拉长、交叠，像一场无声的皮影戏。

　　时间被拉成粘稠的糖浆。

　　她数得清他睫毛投下的阴影有几根，也听得到自己血液冲刷耳膜的声音——

　　啪嗒、啪嗒——比吊灯还响。

　　蜡烛燃到尽头时，灯忽然全开。

　　刺眼的白光像刀，把黑暗切成碎片。

　　两人同时松手，像什么都没发生。

　　可姜停月低头，看见季屿舟的右手虎口多了一枚小小的月牙形红痕——

　　是她指甲无意识地掐出来的。

　　那道痕迹留在他皮肤上，像一枚偷渡的印章，又像无人认领的私章。

　　第二天清晨，姜停月到教室时，抽屉里多了一张草稿纸。

　　上面用 2B 铅笔画了一只圆滚滚的月亮，月亮嘴角向下，却戴着一顶歪歪的皇冠。

　　右下角一行小字，笔锋凌厉：

　　“下次怕黑，直接喊我。”

　　署名处空白。

　　可她一眼认出——那是季屿舟的笔迹。

　　因为“直”字的第二横，习惯性地往上飞，像要冲破纸面。

　　她把那张纸夹进日记第 32 页。

　　那一页原本写着：

　　“11月 6 日，阴。

　　今天他没有和我说话。”

　　现在，她在后面补了一行：

　　“——可他给我画了一整个月亮。”

　　铅笔痕迹有点淡，她怕掉色，又用圆珠笔描了一遍。

　　描到最后，月亮的嘴角好像悄悄翘起来了。

　　那天之后，黑暗像被两人偷偷按下了“静音键”，再没人提起。

　　可姜停月知道，有些东西不一样了——

　　比如早读前，她会把新抄的笔记翻到最后一页，故意夹一张浅黄色的便利贴：

　　“昨晚停电，走廊的应急灯修好了。”

　　字迹工整，像什么都没发生。

　　可第二天，那张便利贴会被原封不动地放回她抽屉，只是右下角多了一枚小小的、被指甲掐出来的月牙折痕。

　　她开始期待停电。

　　期待到甚至偷偷去总闸箱附近转悠，结果被巡查的保安大叔吼了一句：“小姑娘，别瞎晃！”

　　她落荒而逃，心跳却像偷吃了糖。

　　十二月的第一个周一，寒潮预警。

　　天色暗得比平时早，乌云压得很低，像有人把墨汁泼在了棉花上。

　　同时，不久后的校庆晚会。

　　班里需要排练英文话剧《罗密欧与朱丽叶》。

　　姜停月还是像往常一样学习，倒也没有什么不同。

　　这天晚自习刚开始，整栋教学楼忽然“嗡”地一声——

　　灯管闪了两下，彻底黑了。

　　几乎是同一秒，姜停月听见自己铅笔芯“啪”地断在纸上。

　　黑暗像一张毯子，兜头罩下来。

　　尖叫声、椅子拖拽声、口哨声此起彼伏。

　　她却坐在原位，手心渗出细密的汗，像握着一捧即将融化的雪。

　　“姜停月。”

　　一个低哑的声音，隔着三排桌椅，准确无误地落在她耳里。

　　她猛地抬头。

　　视野里什么都没有，可那声音像一根线，穿过黑暗，直接系在她腕骨上。

　　她站起来，膝盖撞到桌角，疼得倒抽气，却不敢停。

　　人群推搡间，有人把她的书包带踩住，她用力一扯，肩带“呲啦”裂开一道口子。

　　她顾不得，循着记忆里最后一眼的方向，往后排走。

　　第三步时，她的手被握住。

　　掌心相贴，指尖冰凉，却带着熟悉的力度——

　　像那晚的蜡烛，颤，却不灭。

　　季屿舟没说话，牵着她往外走。

　　黑暗里，他走得极稳，像把整栋楼的地图刻在了脑子里。

　　姜停月却踉跄了一下，脚跟踩空，整个人往前扑。

　　他反应更快，反手一捞，把她整个人按进怀里。

　　——“砰”

　　她的额头撞在他锁骨上，听见他闷哼一声，却没松手。

　　“别怕。”

　　声音低得近乎气音，却带着微微的颤。

　　姜停月忽然意识到：

　　他也在害怕。

　　怕黑，更怕在黑暗里弄丢她。

　　楼梯间安全门被推开，冷风裹着雪粒灌进来。

　　应急灯终于亮起，惨白的光把两人的影子钉在地上，像一对被折弯的剪影。

　　姜停月抬头，看见季屿舟的耳骨上，那枚黑色助听器被摘了下来，握在另一只手里。

　　金属外壳在灯下泛着冷光，像一把微型匕首。

　　他右耳廓里，有一道新鲜的擦伤——

　　大概是刚才人群推搡时，被谁的书包拉链刮的。

　　“你……”

　　她张了张口，声音卡在喉咙里。

　　季屿舟却忽然俯身，额头抵在她肩窝，声音低哑得几乎听不见：

　　“让我靠一下。”

　　“就十秒。”

　　雪粒落在两人之间，瞬间融化。

　　姜停月僵在原地，手悬在半空，最终轻轻落在他后背。

　　羽绒服面料发出细碎的摩擦声，像雪夜有人踩过枯叶。

　　十秒很短，又很长。

　　长到她数得清他睫毛上沾了几片雪，短到她来不及把“我喜欢你”咽回肚子里。

　　第十一秒，他抬头，眼尾被冷风吹得发红，却带着极浅的笑：

　　“姜停月，你心跳好吵。”

　　“我右耳只剩三成听力，都能听见。”

　　她整张脸瞬间烧起来，像被雪打过的炭火，噼啪作响。

　　季屿舟却松开她，把助听器重新戴好，声音恢复一贯的淡：

　　“回去吧。”

　　“灯亮了。”

　　转身时，他忽然伸手，指尖在她掌心轻轻划了一下——

　　先是一弯向下的月牙，然后是一个极小的、上扬的嘴角。

　　像那晚的草稿纸，像黑暗里唯一的光。

　　姜停月握紧拳头，把那个“月亮”藏进掌纹。

　　雪越下越大，落在两人身后，把脚印一点点填平。

　　可她知道，有些东西再也抹不去了——

　　比如他掌心的温度，比如她心跳的噪音，比如——

　　黑暗里，他第一次喊她名字时，声音里那一点微不可察的颤。

　　雪下到第二节晚自习仍未停。

　　教务处广播说：线路抢修还要四十分钟，各班就地自习，严禁喧哗。

　　灯管只剩应急灯，惨白得像一层霜。

　　教室里反而比停电时更静，连翻书声都小心翼翼，仿佛谁大声一点，黑暗就会重新扑下来。

　　姜停月坐在座位上，掌心仍揣着那只“月亮”。

　　指甲无意识地描摹那道嘴角，一遍又一遍。

　　她悄悄侧头——

　　季屿舟不在最后一排。

　　后门半掩，风把门缝吹得“吱呀”作响。

　　她犹豫两秒，还是起身，从同桌背后绕过去，手指刚碰到门把，一本练习册“啪”地掉在地上。

　　响声惊动半个班，十几双眼睛刷地望过来。

　　她耳根发烫，弯腰捡书，却听见自己心跳更大声——

　　咚、咚、咚——像要把胸腔撞开一条缝，好让谁钻进去。

　　走廊空无一人，只有应急灯在头顶“滋啦”闪。

　　尽头楼梯间，安全门的玻璃窗外是雪夜，路灯把飘雪照成万千细小的流星。

　　门后，一点橘色火光忽明忽暗。

　　她放轻脚步，推门。

　　楼梯转角，季屿舟靠在窗台，背对风口，指间捏着半截蜡烛。

　　烛火被风吹得东倒西歪，却固执地亮着。

　　雪粒扑进来，落在火苗上，发出极轻的“嗤”，像被谁偷偷掐断了声音。

　　他低头，用左手半拢着火，指骨被烫得微微发红，却一动不动。

　　姜停月嗓子发干，先咳了一声：“……你怎么在这儿？”

　　季屿舟没回头，只把蜡烛往窗台上滴了两滴蜡油，固定住，才开口：“里面太吵。”

　　顿了顿，补一句，“助听器在低温里会啸叫。”

　　声音比雪还轻，却带着白雾。

　　她“哦”了一声，站也不是，走也不是。

　　两人之间隔着三级台阶，像隔着一条被雪覆盖的河。

　　烛火在中间跳动，把影子拉得老长，一个低头，一个仰头，仿佛随时会折断。

　　季屿舟忽然伸手，掌心向上。

　　那道月牙形的红痕还在，被火光一照，像一条细小的伤口。

　　“手。”

　　只有一个字，却带着不容拒绝的力道。

　　姜停月指尖蜷了蜷，还是放上去。

　　他手掌一翻，变成十指相扣，把她整个人轻轻往前带了一步。

　　蜡烛晃了一下，火苗“噗”地矮下去，险些熄灭。

　　她下意识屏住呼吸，却听见他低声说：“别怕，不会让你摔。”

　　下一瞬，他松开手，把什么东西塞进她掌心——

　　一枚极小的、金属质地的东西，带着体温。

　　她低头，借着火光看清：

　　是助听器的电池，银色外壳，边缘被磨得发亮，像被人反复摩挲过。

　　“右耳那块，刚才摔坏了。”

　　季屿舟声音很淡，却带着一点几不可闻的哑，“只剩左耳三成。”

　　“……几乎全聋。”

　　姜停月心脏猛地一坠，像被雪砸穿。

　　她张了张口，喉咙却发紧，只能攥紧那枚电池，金属棱角硌进掌纹，生疼。

　　季屿舟却笑了一下，眼尾被火光映得发红：“别怕，不是第一回。”

　　“只是——”

　　他顿了顿，第一次露出一点近乎委屈的表情：

　　“今晚，想听你说句话。”

　　“听得见的那种。”

　　雪声忽然变得很静。

　　姜停月听见自己血液冲刷耳膜的声音，一下比一下重。

　　她深吸一口气，抬手，指尖碰到他喉结——

　　像排练时那样，却更轻，更慢。

　　季屿舟配合地低头，睫毛在火光里投下细碎的影，像两把小扇子，轻轻颤。

　　她一字一句，用气流发声，几乎听不见：

　　“季、屿、舟。”

　　“我、在、这、里。”

　　最后一个字落地，她掌心贴上他左胸，隔着羽绒服，仍能感觉到心跳——

　　咚、咚、咚——

　　比她的更快，更乱，像雪夜里有人敲一面蒙了布的鼓。

　　季屿舟闭眼，睫毛上沾了一片雪，没化。

　　良久，他低头，额头抵在她眉心，声音低得只能让两个人听见：

　　“姜停月，我收到了。”

　　“……谢谢。