《差光》mi觅

18、第十八章

　　顾夜被送回了ICU。手术后的观察期比术前更加严苛，探视时间被压缩到每天短短十五分钟，且不允许除直系亲属外的其他人进入。黎明再次被那道厚重的门隔绝在外。

　　等待并未结束，只是换了一种形式。从等待未知的审判，变成了等待一个已知的、却依然残酷的结果——关于他视力的最终判决。

　　顾母的情绪像坐过山车，手术成功的巨大欣慰尚未完全消化，视神经受损的阴影又如同乌云般笼罩下来。她每次从ICU出来，脸上的神情都复杂难辨，既有儿子活下来的如释重负，又有对未来的深深忧虑。她告诉黎明，顾夜麻醉苏醒后，意识在缓慢恢复，但身体极度虚弱，大部分时间仍在昏睡。关于视力，他还没有明确的反应，或者说，他还无力去“反应”。

　　黎明只能通过顾母零星的描述，在脑海中拼凑着顾夜的状态。每一次听到“他今天手指动了一下”或者“他似乎能听到我们说话”，他的心都会微微抽紧，既盼着他快点好起来，又恐惧着他真正清醒后，要如何面对那片可能存在的、永久的黑暗。

　　三天后，顾夜的生命体征趋于稳定，从ICU转回了神经外科的普通病房。这是一个单人间，比之前的病房更安静，窗外能看到一小片花园，虽然已是深秋，草木凋零，但总算有些许自然的色彩。

　　黎明终于再次见到了顾夜。

　　他躺在病床上，比手术前更加消瘦，脸颊深深凹陷下去，肤色是一种久不见阳光的苍白，近乎透明。他闭着眼睛，呼吸微弱而均匀，长长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影。各种管子减少了一些，但鼻饲管和监测设备依然还在。

　　他看起来那么安静，那么脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎掉。

　　黎明放轻脚步，走到床边，默默地坐下。他没有像以前那样立刻去握他的手，只是静静地看着他，仿佛要将这段时间错过的所有细节都看回来。

　　顾母轻声对黎明说：“医生下午会来给他做第一次正式的视力评估。”她的声音里带着无法掩饰的紧张。

　　黎明点了点头，心脏也跟着沉了沉。

　　下午，医生准时到来。黎明和顾母被要求暂时到病房外等候。走廊里，两人沉默地站着，空气仿佛凝固了，只能听到彼此有些急促的呼吸声。

　　时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在灼烧。黎明靠在冰冷的墙壁上，目光紧盯着那扇门，想象着里面的情景。医生会用什么方式测试？光感？手动？顾夜会有什么反应？他会害怕吗？会愤怒吗？还是……依旧是一片死寂的茫然？

　　不知过了多久，门开了。医生走了出来，表情平静，看不出喜怒。

　　“情况怎么样，医生？”顾母立刻上前，声音发颤。

　　医生看了看她，又看了看旁边同样紧张的黎明，语气平稳地陈述：“我们进行了初步检查。患者有光感。能感知到强光手电的照射，瞳孔对光反射也存在。”

　　有光感。这三个字让黎明和顾母同时松了口气，至少不是最坏的全盲。

　　但是，医生的下一句话，又将他们刚刚升起的一点希望打落谷底。

　　“但是，”医生顿了顿，斟酌着用词，“对于眼前物体的辨认，手指的数量，甚至手的晃动，他都没有明确的追踪和反应。这意味着，他的视觉信号传输和处理可能受到了严重影响。目前来看，属于重度视觉损伤，或者说……功能性失明的状态。”

　　功能性失明。

　　黎明的耳朵里嗡的一声，世界仿佛瞬间褪去了所有颜色。他看着医生平静无波的脸，看着顾母瞬间煞白的脸色和摇摇欲坠的身体，感觉自己像是被浸入了冰冷的海水，四肢百骸都失去了知觉。

　　有光感，却看不见。
　　知道光的存在，却无法辨别光的形状。
　　这比彻底的黑暗，更残忍。

　　医生继续解释着后续可能的康复路径——营养神经的药物，高压氧治疗，视觉康复训练……但同时也强调，神经损伤的恢复是世界性难题，效果因人而异，要有长期的心理准备，不要抱有不切实际的期望。

　　医生离开后，顾母靠在墙上，无声地流着泪，那是一种希望被彻底碾碎后的绝望。

　　黎明推开病房门，走了进去。

　　顾夜依旧安静地躺着，仿佛外界的一切都与他无关。阳光透过窗户，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼睛闭着，神情平和，甚至带着一丝病态的安详。

　　黎明走到窗边，看着外面那片灰蒙蒙的天空和凋零的花园。然后，他转过身，回到床边。

　　他慢慢地、极其缓慢地，在顾夜的床边蹲了下来。他的视线与病床平行，目光落在顾夜紧闭的眼睛上。

　　他伸出手，指尖带着细微的颤抖，极其轻柔地，拂开了落在顾夜额前的一缕碎发。动作小心得如同触碰一件价值连城、却又布满裂痕的瓷器。

　　“顾夜。”他开口，声音低哑，带着压抑到极致的哽咽，“没关系。”

　　床上的人，眼睫极其轻微地颤动了一下，快得像是错觉。

　　黎明的指尖停留在他的鬓边，感受着那皮肤下微弱的温度。他凝视着那双紧闭的、可能再也无法清晰映出他倒影的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说：

　　“你看得见，或者看不见……”
　　“你都是顾夜。”

　　他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛在宣读一个永恒的誓言。

　　“我在这里。”
　　“我会一直在。”

　　说完，他收回手，重新站起身。他没有再说什么，只是静静地站在那里，像一个沉默的守护者，守望着这片在风暴过后，只剩下余烬般微弱光亮的，破碎的土地。

　　阳光一点点西斜，将两人的影子在病房的地面上拉长，交叠。
　　余烬虽微，终未熄灭。
　　而守护，才刚刚开始。

　　“功能性失明”的诊断像一层透明的薄膜，覆盖在顾夜和黎明之间。顾夜的世界并未陷入纯粹的黑暗，他能感知到光线的明暗变化，白昼与黑夜的交替，但那光失去了形状，失去了意义，只是一片混沌的、无法聚焦的亮。他的眼睛，那双曾经锐利或沉静的眼眸，如今常常只是茫然地睁着，瞳孔对光线有反应，却无法映出任何清晰的倒影。

　　他的身体在缓慢地恢复。鼻饲管拔除了，可以进食一些流质和软烂的食物。虚弱的体力也一点点回升，能够在搀扶下坐起来，甚至尝试着在床边站立片刻。但精神的复苏，似乎滞后于身体。

　　他变得异常沉默，比生病前任何时候都要沉默。那种沉默不再是带着刺的疏离，而是一种深不见底的、仿佛将所有情绪都内化吞噬的沉寂。他不询问自己的病情，不谈论未来，甚至很少表达身体的不适。对黎明的喂食、擦洗、搀扶，他顺从地接受，像一具失去了自主意志的空壳。

　　黎明小心翼翼地应对着这一切。他不再试图用语言去安慰，那些话语在如此巨大的丧失面前，显得苍白而可笑。他转而将全部的注意力，都投入到了触觉的世界。

　　他喂顾夜喝水时，会先将杯子轻轻碰一下他的嘴唇，提示他张开。他用温热的毛巾替他擦脸时，动作极其轻柔，指尖隔着布料，能感受到他皮肤下骨骼的轮廓和微弱的温度变化。他搀扶他进行康复训练时，手臂稳稳地托住他的肘部和腋下，用自己的身体作为他最可靠的支撑和坐标。

　　他开始有意识地引导顾夜用手去“看”世界。

　　他带来不同材质的东西——柔软的天鹅绒，粗糙的麻布，光滑的陶瓷，冰凉的金属，带着清香的苹果，毛茸茸的玩偶……他将这些东西一样样放在顾夜摊开的手掌上，引导他的指尖去触摸，去感受。

　　起初，顾夜毫无反应，手指被动地承受着触碰，眼神空洞地望着不知名的方向。

　　黎明不气馁，他握着顾夜的手，带着他，一遍遍地抚摸那些物品，同时在他耳边，用极低的声音描述：“这是天鹅绒，很软，像……像夜晚的风。”“这是麻布，有点扎手，乡下奶奶家的米袋就是这种料子。”“这是苹果，圆的，凉的，你闻闻，是不是有香味？”

　　他的声音低沉而平稳，像潺潺的溪流，试图浸润那片干涸的土地。

　　一天，两天……时间在单调的复健和沉默的触摸中流逝。

　　直到一个午后，阳光难得地穿透了连日的阴霾，将病房照得暖融融的。黎明正握着顾夜的手，抚摸一个表面坑洼不平的松果。他像往常一样描述着：“这是松果，很多很多层，像一座小塔，摸起来有点糙……”

　　忽然，他感觉到，顾夜那只一直 passively 停留在他手心里的手指，极其轻微地，动了一下。不是无意识的抽搐，而是一个带着明确意图的、蜷缩的动作，指腹在松果粗糙的表面上，轻轻蹭了过去。

　　黎明的呼吸一滞，声音戛然而止。他屏住呼吸，不敢动弹。

　　顾夜的手指停顿了片刻，然后，又动了一下，这次更清晰一些，像是在主动探索那个陌生的触感。

　　黎明的心跳骤然加速，他缓缓松开了自己的手。

　　顾夜的手指，就那样独自停留在松果上，迟疑地、探索般地，在那凹凸不平的表面上，缓慢地移动着。他的眉头几不可察地蹙起，空洞的眼神里，似乎有了一丝极其微弱的、聚焦般的努力。

　　他没有说话，也没有看黎明。他所有的注意力，仿佛都集中在了那几根触碰着松果的手指上。

　　病房里安静极了，只有阳光流动的声音，和顾夜指尖与松果表面摩擦发出的、几不可闻的沙沙声。

　　黎明就那样蹲在床边，仰头看着顾夜。他看着他那双依旧无法聚焦、却似乎不再完全空洞的眼睛，看着他微微蹙起的眉头，看着他专注地探索着触觉世界的侧脸……

　　一股巨大的、混杂着狂喜和心酸的洪流，猛地冲垮了他一直强自维持的堤坝。泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了他的视线。他迅速低下头，将脸埋在臂弯里，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，却死死咬住嘴唇，不让自己发出一丝声音。

　　他等了太久，等了太久这具躯壳里，重新传来属于“顾夜”的、哪怕再微弱的回应。

　　那不仅仅是对一个松果的触摸。
　　那是意识的回归，是灵魂在黑暗中，向着外界伸出的、第一根颤巍巍的触角。

　　不知过了多久，顾夜探索的手指停了下来。他依旧保持着那个姿势，目光茫然地落在虚空中的某一点。

　　黎明用力抹去脸上的泪水，抬起头，声音还带着一丝压抑后的沙哑：“……是松果。秋天的时候，从树上掉下来的。”

　　顾夜没有回应。但他那只刚刚主动探索过的手指，无意识地，在松果粗糙的表面上，轻轻敲击了两下。

　　嗒。嗒。

　　很轻的两声，却像惊雷，炸响在黎明的心上。

　　阳光静静地笼罩着他们。
　　一个在混沌的光感中，试图用指尖重新描绘世界。
　　一个在无声的泪水中，守护着这微弱却无比珍贵的新生。

　　触觉的世界，在此刻，成为了他们之间，最清晰，也最心照不宣的语言。