《差光》mi觅

17、第十七章

　　ICU门外的长椅，成了黎明暂时的栖息地。那扇厚重的、隔绝生死的门，像一道无法逾越的天堑。医生的话如同冰冷的判词，在他脑中反复回响——“根治，或者毁灭”。没有温和的中间地带，只有非黑即白的残酷选择。

　　顾母在短暂的崩溃后，被亲戚接走休息，约定第二天再来与医生深入商讨。空旷的走廊里，最终只剩下黎明一人。白炽灯的光冰冷地洒落，将他的影子拉得很长，扭曲地投在光洁的地面上。空气里消毒水的气味浓得化不开，混合着一种无形的、名为绝望的粒子，每一次呼吸都沉重不堪。

　　他无法想象顾夜醒来（如果还能醒来），要如何面对这样一个抉择。是继续抱着那个“定时炸弹”苟延残喘，等待下一次不知何时会来的、可能直接夺走一切的发作？还是赌上一切，去换取一个可能根本不存在的“以后”？

　　那个在舞台上念着“黑夜也有它的声音”的顾夜，那个在阳光下安静接受他喂食的顾夜，那个在剧痛中蜷缩在他怀里的顾夜……他那么骄傲，又那么脆弱。他该如何承受手术刀可能带来的、比疾病本身更残忍的后果——失去行动，失去语言，失去看见光的能力，或者，失去作为“顾夜”存在的全部意义？

　　黎明将脸深深埋进掌心，指尖冰凉。他感到一种前所未有的无力，这种无力感甚至超过了顾夜第一次在他面前倒下的时候。那时至少还有明确的担忧和可以付诸的行动（叫救护车、陪伴）。而现在，他只能是一个彻头彻尾的旁观者，被排除在决定顾夜命运的核心圈之外，甚至连一句有分量的话都说不上。

　　他是谁？他不过是顾夜的同桌，一个……朋友。一个在对方生死攸关的时刻，连签名资格都没有的局外人。这个认知像一根针，扎得他心脏细细密密地疼。

　　第二天，顾母回来了，眼下的乌青昭示着她同样的一夜无眠。她的身边跟着一位看起来是律师或相关职业的亲戚，神情严肃。主治医生再次与他们进行了长时间的谈话。黎明依旧等在外面，隔着一段距离，看着会议室玻璃门内几人凝重交谈的身影，看着顾母时而激动，时而颓然落泪。

　　他的心随着里面隐约传来的只言片语和顾母的表情起伏不定，像在坐一场没有安全带的过山车。

　　谈话持续了很久。结束时，顾母走出来，脚步虚浮，脸色比昨天更加憔悴。她看到黎明，脚步顿了顿，朝他走了过来。

　　“黎明。”她的声音沙哑得厉害。

　　“阿姨。”黎明立刻站直身体，心脏悬到了嗓子眼。

　　顾母看着他，眼神里充满了复杂的情绪，有感激，有疲惫，还有一种深沉的、仿佛瞬间老去十岁的沧桑。“医生把情况都说了……手术，风险很大。”她顿了顿，似乎在积蓄力气，“但是不手术……下一次，可能就……”

　　她没有说下去，但黎明懂了。保守治疗等于慢性死亡，甚至可能是急性死亡。

　　“我和他……他爸爸那边商量了一下，”顾母的声音很低，带着一种认命般的疲惫，“也咨询了这方面的专家……我们决定……签字。”

　　“签字”两个字，她说得极其艰难，仿佛用尽了全身的力气。

　　黎明的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又骤然松开，带来一阵虚脱般的眩晕。签了。选择了那条通往未知，可能通往毁灭，也可能通往一丝渺茫生机的路。

　　“手术时间……定在三天后。”顾母继续说道，目光有些空洞地看着前方，“请了国内这方面最好的专家团队过来。”

　　黎明张了张嘴，想问“顾夜知道吗？”，想问“他同意吗？”，但话到嘴边，又咽了回去。顾夜现在的情况，如何能“同意”？这注定是一个由至亲之人，背负着巨大压力和愧疚，替他做出的、关乎生死和未来质量的决定。

　　“阿姨……”千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声无力的呼唤。

　　顾母看着他，眼圈又红了，她伸出手，轻轻拍了拍黎明的手臂，动作有些僵硬，却带着一种沉重的托付感。“这段时间……谢谢你了，孩子。”她的声音哽咽了一下，“小夜他……如果他知道……也会……”

　　她没能说完，摇了摇头，转身，步履蹒跚地朝着医生办公室走去，去签署那份沉甸甸的手术同意书。

　　黎明站在原地，看着她消失在走廊拐角，感觉自己像被遗弃在荒原上，四周是呼啸的风，却听不到任何声音。

　　当天下午，经过积极抢救和药物控制，顾夜的状况暂时稳定下来，符合探视条件后，黎明被允许穿着隔离服，进入ICU探视十分钟。

　　病床上的顾夜，比之前更加消瘦，脸颊凹陷下去，皮肤是一种缺乏生气的灰白。他闭着眼睛，鼻饲管、氧气管、各种监测线路缠绕在他身上，像被无形丝线操控的、失去活力的木偶。只有监护仪上规律跳动的数字和波形，证明着他还在顽强地呼吸。

　　黎明走到床边，隔着手套，轻轻握住了他那只没有打针的手。他的手冰冷而无力，像一块没有生命的玉石。

　　“顾夜。”黎明低声唤他，声音在隔离口罩下显得闷闷的。

　　床上的人没有任何反应。

　　“医生说……三天后手术。”黎明继续说道，声音很轻，像是怕惊扰了他，又像是怕这话语本身会带来不祥，“你会好起来的……一定会。”

　　他不知道自己是在安慰顾夜，还是在安慰自己。这句话苍白得连他自己都无法相信。

　　他看着顾夜沉睡的容颜，想起他曾经锐利的眼神，想起他偶尔勾起的、带着嘲弄的嘴角，想起他耳廓泛红时别扭的样子……那些鲜活的、属于顾夜的印记，此刻都被病痛和药物彻底掩盖了。

　　一种巨大的恐惧攫住了黎明。他害怕三天后，这具身体里的灵魂，会被手术刀彻底改变，或者……彻底消失。

　　他俯下身，隔着口罩，额头轻轻抵在顾夜冰凉的手背上。隔离服发出细微的摩擦声。他闭上眼睛，用尽全身的力气，去感受那皮肤下微弱的、仿佛随时会停止的脉搏。

　　十分钟很短，短得像一个呼吸。
　　护士进来提醒时间到了。

　　黎明直起身，最后深深看了一眼床上的人，松开手，转身离开了ICU。

　　每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。

　　抉择的重量，不仅仅压在签署同意书的人身上。
　　也压在了每一个，将心悬系在那扇门之后的人心里。

　　三天。
　　七十二个小时。
　　倒计时开始。
　　每一分，每一秒，都漫长得如同凌迟。

　　手术前的三天，是黎明生命中最为漫长和煎熬的七十二小时。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像砂轮般磨砺着神经。他依旧守在医院，困了就在长椅上合眼片刻，饿了就随便扒拉几口沈玥或同学带来的食物。他的全部世界，缩小到了这条充斥着消毒水气味的走廊，和那扇代表生死界限的ICU大门。

　　顾母的状态同样糟糕，她强撑着精神处理各种手续，与医生沟通，接待前来探望的亲友，但眼神里的光几乎熄灭了，只剩下一种机械的、被悲伤浸透的麻木。她和黎明之间的话很少，很多时候只是沉默地对坐着，或在探视时间一前一后地进入ICU，彼此的存在成了对方在这片绝望海域中唯一能看到的浮木。

　　期间，顾夜短暂地清醒过几次。意识模糊，无法言语，对周遭的认知也十分有限。但有一次，在黎明握着他的手，低声重复着“会好的，要坚持”时，他那只被黎明握住的手指，极其轻微地，在黎明掌心勾动了一下。

　　那一下微弱的回应，像黑暗中骤然亮起的一星火花，瞬间点燃了黎明几近枯竭的心田。他猛地收紧手掌，泪水毫无预兆地夺眶而出，滴落在蓝色的隔离服上，迅速洇开一小片深色。他俯下身，额头抵着两人交握的手，肩膀无法抑制地微微颤抖。

　　他知道顾夜听到了。他知道他还在挣扎。

　　这星微光，成了支撑黎明度过最后这段等待时间唯一的养分。

　　手术当天，天色未亮，医院走廊里已经弥漫开一种不同寻常的紧张气氛。顾夜被提前进行术前准备，从ICU转移到了手术楼层。黎明和顾母跟随着平车，一路无言。电梯下行，数字不断变换，每一下跳动都敲击在黎明的心上。

　　手术室外的等待区，比ICU外更加冰冷和肃穆。墙壁是某种冰冷的浅绿色，座椅排列整齐，空气仿佛都凝滞了。签完最后一份文件后，顾母像是被抽空了所有力气，瘫坐在椅子上，双手合十，嘴唇无声地翕动着。

　　黎明坐在她旁边，背脊挺得笔直，目光死死盯着那扇亮着“手术中”红灯的门。他感觉自己像被剥离开了，灵魂悬浮在半空，冷漠地看着下面那个名为“黎明”的躯壳在承受着凌迟般的等待。

　　时间一分一秒地流逝。窗外的天空从墨黑变为鱼肚白，再变为明亮的晨光。走廊里开始有其他手术病人的家属到来，低语声、哭泣声、医生的呼唤声……这些声音像是从很远的地方传来，模糊不清。

　　黎明什么也听不见，他的全部感官都聚焦在那扇门上。他在脑海里一遍遍描摹顾夜的样子，清醒的，沉睡的，痛苦的，安静的……每一个细节都无比清晰。他想起他们第一次同桌，想起顾夜嘲讽他物理题做错，想起空教室里他叫他的名字，想起篮球架下的那个吻，想起舞台上交握的手，想起阳光下的苹果，想起指尖的温度……

　　回忆像潮水般涌来，甜蜜的，酸涩的，交织在一起，几乎要将他淹没。他用力掐着自己的虎口，用疼痛维持着最后的清醒。

　　手术进行了多久？他不知道。四个小时？六个小时？八个小时？每一分钟都像一个世纪那么漫长。

　　中途有护士出来过几次，简短地通报情况：“手术正在进行，一切顺利。”“正在处理关键部位，情况稳定。” 每一次门开，黎明和顾母都会像受惊的兔子一样猛地站起来，心脏提到嗓子眼，直到听到“顺利”二字，才虚脱般地缓缓坐下，才发现手心早已被冷汗浸透。

　　期待与恐惧交织，希望与绝望并存。这种极致的拉扯，消耗着人最后的心力。

　　接近中午时分，那扇紧闭的门再次打开了。这一次，出来的不是护士，而是主刀医生。他穿着绿色的手术服，口罩拉到了下巴，脸上带着浓重的疲惫，眼神却异常锐利清明。

　　黎明和顾母几乎是瞬间冲了过去。

　　医生看着他们，深吸了一口气，才开口，声音因为长时间手术而有些沙哑：“手术结束了。”

　　黎明感觉自己的呼吸停止了。

　　“畸形血管团……被成功切除。”医生顿了顿，继续说道，“术中情况比预想的还要复杂，但最终，我们保住了最重要的神经功能区。”

　　成功了？！
　　黎明的大脑一片空白，巨大的狂喜如同海啸般席卷而来，几乎要将他冲垮。他腿一软，下意识地扶住了旁边的墙壁。顾母更是直接捂住了嘴，眼泪瞬间奔涌而出，是劫后余生的、混杂着巨大喜悦的泪水。

　　“……但是，”医生的声音再次响起，像一把冰冷的锤子，轻轻敲碎了刚刚升起的希望泡沫。

　　黎明和顾母的心猛地一沉，齐齐看向医生。

　　“由于病灶位置实在太深，剥离过程中，不可避免地对视神经交叉部位造成了一定的牵拉和影响。”医生的语气带着职业性的冷静，却也有一丝不易察觉的惋惜，“目前无法确定这种影响是暂时的还是永久的。需要等他麻醉苏醒后，进行详细的评估才能判断。”

　　视神经……交叉部位……

　　黎明的耳朵里嗡嗡作响，医生后面关于“需要观察”、“可能恢复”、“也有一定概率……”之类的话，他都听不清了。他只捕捉到了那几个关键的字眼。

　　影响。视神经。

　　这意味着什么？
　　失明？还是视力受损？

　　刚刚攀上顶峰的心，骤然坠入冰窟。极度的喜悦和极度的恐惧在短短几秒钟内交替，让他几乎无法思考。

　　不是最坏的结果。顾夜活下来了，没有偏瘫，没有失语，脑功能保住了。
　　可是……眼睛？

　　那个曾经在舞台上与他目光交汇，曾经在阳光下静静凝视他，曾经在画纸上勾勒窗外风景的顾夜……他的眼睛？

　　医生交代完后续观察事项便离开了。护士告知，顾夜会被送回ICU观察，麻药过后才会逐渐苏醒。

　　顾母喜极而泣，忙着打电话给家人报平安，声音里充满了重生般的激动。

　　只有黎明，还僵在原地。
　　手术成功了，顾夜的命保住了。
　　可是，他们之间，那赖以确认彼此存在的最直接、最珍贵的桥梁——目光的交汇，是否还能如初？

　　他缓缓抬起头，望向走廊尽头那扇即将再次打开、将顾夜送回来的门。
　　门上方，“手术中”的红灯，熄灭了。
　　一片空洞的、令人心悸的灰暗。

　　微光仍在，却仿佛蒙上了一层永远也擦不掉的阴影。