63、第 63 章 ...
-
《风尚》拍摄定在下午两点。外滩边一栋上世纪三十年代的老建筑三楼，原先是某家洋行的办公室，如今被改造成了临时摄影棚。高高的天花板，老式木地板，几面大窗户外就是黄浦江景。阳光斜射进来，在深色地板上投下清晰的光斑，空气里浮动着微尘。
褚知渺提前二十分钟到。化妆间设在隔壁房间，林薇已经在里面了，正和造型师确认服装。看见褚知渺进来，她笑着打招呼：“褚老师早。谈老师也到了，在那边看布光。”
透过半开的门，能看到主拍摄区。谈觉非站在窗前，正在和摄影总监张澈说话。他今天穿了件简单的白衬衫，黑色长裤，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光从他背后照过来，勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
“今天拍两组。”林薇把iPad递给褚知渺看，“一组是室内，利用这里的老建筑结构和自然光。另一组在天台，傍晚拍，要晚霞和城市灯光做背景。”
褚知渺看着方案图。确实如林薇所说，没有刻意的pose，更多是捕捉两人在空间中的自然状态。有一张参考图是两个人背对背靠在墙上，各自看着不同方向，但肢体有微妙的连接感。
“服装准备了两种风格。”造型师推过衣架，“一组是黑白，质感对比。一组是灰色系，柔和些。谈老师选了黑白，褚老师您看呢？”
褚知渺看了看衣架上的衣服。黑白那套剪裁利落，灰色那套更柔软。他想起谈觉非常穿的颜色——大多是深色系，但材质柔软。于是他说：“我也选黑白。”
“好。”造型师取下衣服，“那先化妆。”
化完妆换好衣服出来，已经快两点。褚知渺走进拍摄区，谈觉非已经准备好了，正低头调整袖扣。听见脚步声，他抬起头。
那一瞬间，空气好像静了一秒。
褚知渺穿的是黑色高领针织衫配白衬衫，外面是件剪裁极佳的黑色西装外套。谈觉非是白衬衫配黑色马甲，西装搭在旁边的椅子上。两人一黑一白，站在一起有种奇异的和谐感——不是刻意搭配的和谐，是气质上的互补。
“不错。”谈觉非先开口，“很适合你。”
“你也是。”褚知渺说。
张澈走过来，手里拿着相机：“两位老师，我们先从简单的开始。随意走动，找找感觉。不用看镜头，就当这里只有你们两个人。”
这要求听起来简单，其实很难。褚知渺看了看谈觉非，后者朝他微微点头，意思是“跟着我就行”。
拍摄开始。起初有些生涩，褚知渺不太习惯在镜头前“做自己”。但谈觉非很放松，他走到窗边，看着江面，然后自然地侧过头，像是和身后的人说话。褚知渺本能地跟过去，站在他身侧半步的位置。
“很好！”张澈按下快门，“就这样，保持。”
接下来几张，谈觉非带着褚知渺在空间里走动。有时是并肩站在窗前，有时是一坐一站，有时是擦肩而过的瞬间。没有交流，但有种无声的默契。褚知渺慢慢放松下来，开始享受这个过程——就像在片场对戏，只不过这次没有台词，只有眼神和肢体。
拍完一组，林薇走过来：“两位状态很好。下一组需要更近一些的互动。”
她指着房间中央那张老旧的皮沙发：“可以一个人坐着，一个人站在沙发后。或者……”她顿了顿，“一个人躺在沙发上，另一个人站在旁边。那种不经意的、日常的感觉。”
谈觉非看向褚知渺：“你想坐还是站？”
“我站吧。”褚知渺说。
谈觉非在沙发上坐下，姿态放松但不松懈。褚知渺走到沙发后，手很自然地搭在沙发背上。这个姿势让两人处于不同的高度，但通过那只手连接在一起。
“褚老师，可以稍微低头。”张澈指导，“但不是看谈老师，是看某个虚空点。谈老师，你抬头，但视线掠过他的肩膀，看向窗外。”
两人照做。这个姿势让距离变得很近，褚知渺能闻到谈觉非身上很淡的须后水味道，混合着老房子里淡淡的木头和灰尘气味。阳光从侧面打过来，在谈觉非脸上投下睫毛的阴影。
快门声密集响起。
“很好！”张澈说，“换个姿势。谈老师你靠在沙发扶手上，褚老师坐在旁边地上。”
这个姿势更亲密。褚知渺在地毯上坐下，背靠着沙发，谈觉非就靠在他身后的扶手上。两人没有直接接触，但身体的影子在地板上重叠。
拍摄间隙，助理递来水。褚知渺喝了一口，发现谈觉非没接，只是看着他喝。他递过去：“你不渴？”
“等会儿。”谈觉非说，目光落在他脸上，“你这里……”他抬手，很轻地碰了碰褚知渺的右脸颊，“蹭到了一点粉。”
指尖温度很暖，碰触很短暂。褚知渺下意识摸了摸那个位置：“还有吗？”
“没了。”谈觉非收回手，“你皮肤好，不需要太多粉。”
这话说得很自然，像是在陈述事实。褚知渺笑了：“你这是在夸我？”
“嗯。”谈觉非承认得很坦率，“是在夸你。”
休息结束，拍最后一组室内。这次是动态的——谈觉非从门口走进来，褚知渺从窗前转身，两人在房间中央相遇。不是拥抱，不是握手，只是停下脚步，对视。
这个镜头拍了七八次。因为要捕捉到最自然的那个瞬间，早了晚了都不行。最后一次，谈觉非推门进来时，阳光正好从窗外涌进来，在他周身镀上一层金边。褚知渺转身的时机也刚刚好，两人在光与影的交界处停下。
距离三步。对视。
那个对视持续了三秒。没有任何表演成分，就是很简单的、两个人在某个空间里偶然相遇的对视。但张澈按快门的手在抖。
“完美！”他几乎喊出来，“就是这个感觉！”
下午四点半，转场到天台。天台比下面热些，但视野开阔。黄浦江在脚下蜿蜒，对岸陆家嘴的建筑群在渐暗的天色里开始亮灯。晚霞从西边漫过来，把天空染成橙红过渡到深蓝的渐变色。
“这组要等天色再暗一点。”张澈说，“先休息一下，喝点东西。”
助理搬来几把折叠椅。褚知渺和谈觉非在栏杆边坐下，看着江景。风比下面大，吹得头发微乱。
“累吗？”谈觉非问。
“不累。”褚知渺说，“比路演轻松。”
谈觉非笑了：“那是因为你在做擅长的事。”
“拍戏是擅长的事，拍照不是。”
“但本质一样。”谈觉非说，“都是在镜头前展现真实的自己，或者真实的角色。”
褚知渺想了想，点头：“也是。”
天色渐渐暗下来。城市灯光一盏盏亮起，江面上游轮的彩灯也开始闪烁。张澈过来说可以拍了。
天台这组更自由。没有固定姿势，就是两个人在天台走动、停留、偶尔交谈——虽然交谈是无声的。有一张是两人并肩靠在栏杆上，背影对着镜头，面前是璀璨的城市夜景。另一张是谈觉非指着远处某个方向，褚知渺顺着他指的方向看过去。
最后一张，张澈说：“我想要一个……有点电影感的镜头。褚老师你往前走，走到天台那头再回头。谈老师你站在原地，看着他走远，然后在他回头的时候，抬一下手。”
这个设计很妙。褚知渺照做，从天台这头走到那头，大概二十步。走到尽头时，他转过身。
谈觉非还站在原处。距离让他的身影变得有些模糊，但轮廓清晰。晚风吹起他的衬衫下摆，身后是流动的车河。在褚知渺转身的瞬间，他抬起手，不是挥手告别，更像是某种确认——确认那个人还在视线里。
快门声响起，不止一声，是连拍。
“收工！”张澈大声说，“太棒了！这些片子一定会成为经典！”
拍摄结束，已经快七点。回到楼下，林薇过来握手：“谢谢两位老师，今天非常顺利。成片出来我会先发给你们过目。”
“辛苦了。”谈觉非说。
卸妆换衣服时，褚知渺在镜子里看到自己。脸上还带着拍摄后的些许兴奋，眼睛很亮。他想起刚才天台上的那个瞬间，谈觉非抬起手的样子——不是江岸，是谈觉非。
换好衣服出来，谈觉非已经在走廊等了。他看了看褚知渺：“晚上一起吃饭？庆祝拍摄顺利。”
“好。”褚知渺说，“吃什么？”
“我知道有家本帮菜，私房，需要预约。我已经约了。”
两人打车去餐厅。餐厅在法租界一栋老洋房里，很安静，只有五六张桌子。老板显然认识谈觉非，领他们到二楼靠窗的位置，还特意拉上了帘子。
点完菜，谈觉非倒了杯茶：“今天的拍摄，感觉怎么样？”
“很好。”褚知渺说，“比想象中轻松。”
“因为你放松了。”谈觉非说，“一开始还有点紧绷，后来就自然了。”
“那是因为你在。”褚知渺说得很自然，“有你在，我知道该怎么做。”
谈觉非看着他，眼神在暖黄的灯光下显得很柔和：“现在是你带戏了。今天很多瞬间，是你给我的反应。”
这话评价很高。褚知渺笑了：“互相成就。”
菜上来了。清炒虾仁，红烧肉，腌笃鲜，都是经典本帮菜。两人安静地吃，偶尔交谈几句。话题从拍摄慢慢延伸到其他——接下来的路演安排，电影上映后的计划，甚至聊到了小时候的事。
吃到甜点时，谈觉非忽然说：“下周广州站，陆子谦不会去了。”
“为什么？”
“陈导发话了。”谈觉非说，“说他参加两站就够了，再多就喧宾夺主。星海那边没敢再争取。”
褚知渺并不意外。陈导在圈内的地位，说一不二。
“另外，”谈觉非顿了顿，“那个时尚活动，他不会再邀请你了。”
“你怎么知道？”
“我跟他说的。”谈觉非语气很平，“我说你接下来半年档期全满，没时间参加任何无关的活动。”
这话说得直接，甚至有点强势。褚知渺看着他：“他会听？”
“他会。”谈觉非说，“因为我说的是事实。而且……”他喝了口茶，“他不敢得罪我。”
很坦白的权力宣告。褚知渺点点头：“谢谢。”
“不客气。”谈觉非说，“有些事，早点划清界限比较好。”
吃完饭，两人散步回酒店。九月的上海夜晚，风很舒服。走过一个街心公园时，谈觉非忽然停下脚步。
“你看。”他指着公园长椅上的一对老夫妻。
老夫妻大概七八十岁，并肩坐着，手里拿着一个小小的收音机，正在听沪剧。两人没说话，只是安静地听着，偶尔相视一笑。
褚知渺看着那个画面，心里某个地方轻轻动了一下。
“真好。”他说。
“嗯。”谈觉非说，“很平静。”
他们站了一会儿，然后继续往前走。到酒店时，已经快十点了。
电梯里，谈觉非按了二十六楼，然后二十八楼。电梯缓缓上升。
“明天上午没有安排。”谈觉非说，“可以多睡会儿。”
“好。”褚知渺说。
电梯停在二十六楼。门开了，褚知渺走出去。谈觉非按着开门键。
“今天谢谢你。”褚知渺转身说。
“谢什么？”
“所有。”褚知渺说，“拍摄，晚餐，还有……帮我挡掉那些麻烦。”
谈觉非看着他，眼睛在电梯灯光下很亮。过了几秒，他说：“不用谢。应该的。”
电梯门缓缓合拢。最后一瞬间，褚知渺看到谈觉非嘴角有极淡的、但真实的笑容。
回到房间，褚知渺站在窗前。窗外是上海璀璨的夜景，但他眼前反复浮现的是天台拍摄最后那个瞬间——谈觉非站在光里，抬起手的样子。
还有公园长椅上那对老夫妻，安静听戏的样子。
钓者闭上眼睛，感受着心里那种缓慢但确定的涌动。
鱼已经游到了网中央。
而网，正在以一种温柔而坚定的速度，慢慢收紧。
不急。
明天还有路演。
后天也是。
他们有的是时间。
慢慢来。
