62、第 62 章 ...
-
北京路演的最后一天，下午三点结束最后一场影院互动。回酒店的路上，周姐在车里说：“明天飞上海，航班是上午十点。今晚早点休息，明天机场可能还会有媒体。”
褚知渺靠在车座上，闭着眼嗯了一声。连续三天的路演强度确实大，说话说到嗓子发干，笑到脸颊肌肉僵硬。但奇怪的是，他心里并不反感这种疲惫。可能是因为每场活动，谈觉非都坐在他身边，那种稳定的存在感像锚一样，让他在闪光灯和喧哗中不至于迷失。
回到酒店房间，他先洗了个热水澡。水流冲过身体，带走一身疲惫。出来时手机亮着，谈觉非发来微信：“嗓子怎么样？”
褚知渺打字：“还好，含着你给的润喉糖。”
“那就好。晚上一起吃饭？楼上有家日料，安静。”
褚知渺想了想：“好。几点？”
“七点。我上来接你。”
七点整，门铃准时响起。谈觉非换了身休闲装，浅灰色棉质衬衫，黑色长裤，头发还有些微湿，像是刚洗过澡。他看着褚知渺，目光在他脸上停留了几秒：“累了？”
“有点。”褚知渺说，“但还好。”
“明天飞机上可以睡。”谈觉非转身按电梯，“上海比北京多一场，要跑四天。”
电梯里只有他们两个人。镜面墙壁映出两人的身影，都是相似的疲惫但放松的姿态。褚知渺忽然想起那个热搜，想起照片里自己给谈觉非系领带的瞬间。那个瞬间在镜头下被定格，放大，解读，但在当时，只是一个很自然的动作。
日料店在酒店顶楼，观景位，可以俯瞰北京夜景。店里人不多，他们选了最角落的位置。点完菜，谈觉非倒了杯大麦茶推给褚知渺：“上海那边的安排出来了。除了常规路演，还有个时尚杂志的拍摄，双人封。”
褚知渺抬头：“双人封？”
“嗯。”谈觉非说，“《风尚》杂志，下月刊。主编是陈导的朋友，特意为电影做的专题。拍摄时间定在路演间隙，大概两小时。”
“你答应了？”
“答应了。”谈觉非说，“《风尚》的封面含金量高，对电影宣传有帮助。而且……”他顿了顿，“拍摄团队很专业，不会搞噱头。”
褚知渺明白了。谈觉非是在告诉他，这个拍摄是正经工作，不是炒作。他点点头：“好。我需要准备什么吗？”
“不用。”谈觉非说，“团队会准备好服装和造型。你人到就行。”
菜上来了。刺身新鲜，寿司精致，两人安静地吃。吃到一半，谈觉非忽然说：“陆子谦明天也飞上海。”
褚知渺并不意外：“他还是想参加路演？”
“星海给他争取了上海站的名额。”谈觉非语气很平，“陈导不好拒绝，但只让他参加媒体见面会，不参与粉丝互动和影院路演。”
“他会满意吗？”
“不会。”谈觉非说，“但他也没办法。陈导的底线很清楚。”
吃完饭，谈觉非送褚知渺回房间。在门口，谈觉非递给他一个小纸袋：“蒸汽眼罩和助眠喷雾。今晚好好睡。”
褚知渺接过：“你怎么什么都有？”
“出差多了，就知道该备什么。”谈觉非说，“明天见。”
“明天见。”
第二天早上九点，首都机场。褚知渺到得早，在贵宾休息室靠窗的位置坐下。窗外飞机起起落落，他拿出手机看上海的路演安排。看了会儿，谈觉非进来了，手里拿着两杯咖啡。
“给你的。”谈觉非在他对面坐下，“美式，不加糖。”
“谢谢。”褚知渺接过。咖啡温度正好，香气浓郁。
“昨晚睡得好吗？”谈觉非问。
“很好。”褚知渺说，“眼罩和喷雾很有用。”
谈觉非点点头，没再说话，拿出手机看邮件。两人就这样安静地坐着，各自忙自己的事。直到广播通知登机。
头等舱座位相邻。起飞后，谈觉非调低椅背，戴上眼罩：“我睡会儿。”
“好。”褚知渺也调低椅背，但没睡。他侧头看向窗外，云层在下方铺展开，像一片洁白的海洋。飞机微微颠簸，他闭上眼睛。
两个小时的航程很快。落地上海虹桥机场时，是中午十二点半。上海比北京潮湿些，空气里有种南方特有的温润感。接机的车已经等着，直接送他们去酒店。
上海的路演安排更密集。第一天下午就有媒体见面会，第二天开始跑影院。住的是同一家酒店，谈觉非在二十八楼，褚知渺在二十六楼。房间格局和北京差不多，但窗外是外滩的景色。
下午的媒体见面会在酒店宴会厅。上海媒体的问题和北京大同小异，两人回答得驾轻就熟。陆子谦果然出现了，坐在台下前排，笑容得体地接受了几家媒体的采访。谈觉非和褚知渺在台上，能看见他，但谁都没往那边看。
见面会结束，回房间休息。褚知渺刚换下西装，手机响了。是谈觉非发来的微信：“晚上《风尚》的编辑想先见一面，聊拍摄想法。七点，酒店咖啡厅。”
“好。”褚知渺回。
七点，他下楼。谈觉非已经在咖啡厅了，对面坐着一男一女，都是三十多岁的模样，穿着得体。看见褚知渺，谈觉非招手：“这边。”
“这位是《风尚》的主编林薇，这位是摄影总监张澈。”谈觉非介绍，“这是褚知渺。”
林薇笑着伸手：“褚老师，久仰。陈导一直夸您。”
“林主编客气。”褚知渺握手。
四人坐下。林薇拿出iPad，调出拍摄方案：“这次的主题是‘暗涌’，和电影同名。我们想捕捉两位之间那种……若有若无的张力。不是直接的互动，而是通过眼神、肢体语言、空间关系来表现。”
她翻到几张参考图。都是黑白摄影，光影对比强烈，人物之间有微妙的距离感。
“拍摄地点在外滩一栋老建筑，我们租了一个下午。”张澈补充，“灯光会尽量模拟自然光，营造一种真实的、不经意的感觉。两位不需要刻意摆pose，就像平时相处那样就好。”
谈觉非看向褚知渺：“你觉得怎么样？”
“很好。”褚知渺说，“需要我特别准备什么吗？”
“不用。”林薇笑，“两位本身的气质就足够。我们只是提供一个空间，让那种化学反应自然发生。”
聊了半小时，确定了细节。拍摄时间定在后天下午，路演间隙。结束后，林薇和张澈先离开。谈觉非和褚知渺继续坐在咖啡厅。
“紧张吗？”谈觉非问。
“不紧张。”褚知渺说，“听起来很有趣。”
“林薇是圈内口碑最好的主编之一。”谈觉非说，“她不会搞噱头，所以我才答应。”
褚知渺明白了。谈觉非是在告诉他，这次拍摄是安全的，不会过度消费他们之间的关系。他点点头：“谢谢。”
“不客气。”谈觉非看了看时间，“饿吗？楼下有家本帮菜，还不错。”
“好。”
餐厅在酒店二楼，环境雅致。点了几个招牌菜，两人安静地吃。上海菜偏甜，但谈觉非似乎不介意，吃得挺多。
吃到一半，谈觉非忽然说：“你手指怎么了？”
褚知渺低头，发现自己左手食指有一道细小的划痕，大概是下午拆文件时不小心划的。很浅，几乎看不见。
“没什么，划了一下。”他说。
谈觉非从口袋里掏出那个银色小铁盒——又是那个铁盒。他打开，取出一片创可贴，递给褚知渺：“贴上。”
褚知渺接过。创可贴是肤色的，很小一片。他撕开包装，贴在那道划痕上。动作间，谈觉非一直看着，眼神专注。
“你包里到底有多少创可贴？”褚知渺忍不住问。
“够用。”谈觉非说，“习惯了。”
吃完饭，两人散步回房间。电梯里，谈觉非说：“明天下午跑两家影院，晚上没有安排。要不要出去走走？”
“去哪里？”
“外滩。”谈觉非说，“来上海这么多次，很少好好看过夜景。”
“好。”褚知渺说。
电梯停在二十六楼。褚知渺走出去，谈觉非按着开门键：“明天见。”
“明天见。”
第二天下午的路演很顺利。两家影院，观众反应热烈。结束后回酒店，已经六点了。谈觉非准时来敲褚知渺的门：“可以走了吗？”
“可以。”褚知渺换了身休闲装，戴上帽子和口罩。
九月的上海傍晚，风很舒服。他们没打车，步行去外滩。从酒店走过去大概二十分钟，沿途经过老式弄堂和新式商场，有种时空交错的感觉。
外滩人很多，游客、情侣、拍照的年轻人。他们沿着江边慢慢走，看着对岸陆家嘴的璀璨灯火。江风吹过来，带着水汽。
“累吗？”谈觉非问。
“不累。”褚知渺说，“走走路反而舒服。”
“我也是。”谈觉非停下脚步，靠在栏杆上，“有时候觉得，这个圈子就像这条江。表面平静，底下暗流涌动。每个人都想站稳，但随时可能被冲走。”
这话说得很真实。褚知渺也靠到栏杆上，侧头看他：“那你站稳了吗？”
“站稳了。”谈觉非说，“但站得越稳，越要小心。因为下面有无数双手想把你拉下去。”
褚知渺明白他的意思。高处不胜寒，谈觉非在这个位置这么多年，经历的明枪暗箭不会少。
“那你为什么要帮我？”他忽然问。
谈觉非转过头，看着他。江边的灯光落在他眼睛里，映出细碎的光。过了很久，他才说：“因为你不是那些人。”
“哪些人？”
“那些想把我拉下去的人。”谈觉非说，“你只是想演好戏。这种纯粹，在这个圈子里很少见。”
褚知渺笑了：“也许我也在演呢？”
“演不出来。”谈觉非说，“有些东西演不出来。比如你看剧本时的眼神，比如你对角色的理解，比如……”他顿了顿，“比如你给我的反应，都是真的。”
江风吹过来，吹乱了头发。褚知渺没说话，只是看着江面。对岸的东方明珠在夜色里闪烁，像一颗巨大的宝石。
“后天拍摄，”谈觉非又说，“不用想太多。就当是玩。”
“好。”褚知渺说。
他们又走了一段，然后打车回酒店。车上很安静，两人都没说话。到酒店时，谈觉非说：“明天见。”
“明天见。”
回到房间，褚知渺站在窗前看着外滩夜景。手机震动了一下，谈觉非发来：“到了。”
“我也到了。”褚知渺回。
“早点休息。”
“你也是。”
放下手机，褚知渺看着窗外。这座城市灯火辉煌，每个人都在寻找自己的位置。
而他好像找到了。
不是站在顶峰，而是站在一个人身边。
一个会给他创可贴，会给他薄荷糖，会在江边对他说“因为你不是那些人”的人。
钓者闭上眼睛，嘴角有淡淡的弧度。
鱼已经游到了网中央。
而网，正在慢慢收紧。
不急。
等后天的拍摄，等更多的路演。
等一切水到渠成。
