《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

37、第 37 章

　　第十场戏的场景搭在六号棚里侧的出租屋布景区。不同于之前破旧简陋的那个版本，这次的布景明显多了些生活痕迹——桌上摆着几个空泡面碗，墙角堆着药箱和纱布，窗户上贴着半透明的磨砂纸，让照进来的阳光变得朦胧而压抑。空气里有股淡淡的、属于道具组调制的“旧屋霉味”，混着一点点消毒水的气味。

　　褚知渺已经换好了戏服，还是那件洗得发白的浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂。头发没做特别打理，自然地搭在额前，有几缕还微微翘着，是昨天雨戏后没完全吹干的结果。他坐在出租屋那张破旧的折叠椅上，手里拿着剧本，但没在看，只是闭着眼，在心里默念待会儿要说的台词。

　　谈觉非在他对面，靠墙站着。已经化好了妆，脸色比平时苍白些，眼下有淡淡的青影，是熬夜和疲惫的痕迹。身上穿着江岸那件黑色的薄夹克，领口敞着，里面是件深灰色的T恤。他也没看剧本，只是垂着眼，手指无意识地在墙皮剥落的墙面上轻轻敲着，一下，两下，节奏很慢，像某种无意识的计数。

　　空气很安静。布景外传来工作人员搬运道具的轻微声响，灯光师调试灯具的指令声，对讲机偶尔的电流杂音。但这些声音都隔着一层，像罩在玻璃罩子外，传进来时已经模糊不清。

　　陈导正在和摄影师确认机位，声音压得很低，但偶尔几个词会漏进布景里：“……先给中景，然后推近，特写给眼神……等觉非说完‘我累了’，镜头切到知渺脸上，停留三秒……”

　　褚知渺闭着眼，睫毛在眼睑下投出细小的阴影。他在脑海里一遍遍模拟待会儿的表演——愤怒要怎么压着，语速要怎么放慢，眼神要怎么变冷。还有谈觉非那句“我累了”之后，那个“突然失去目标的茫然”要怎么表现。

　　手指在膝盖上轻轻蜷缩了一下。指尖传来创可贴胶布微微绷紧的触感，提醒着他昨天的伤口还在。他睁开眼，低头看了看手指。创可贴已经换了新的，贴得很正——早上出门前，他对着镜子调整了三次，确保边缘和手指纹路完全平行。

　　“紧张？”

　　谈觉非的声音忽然响起，很轻。

　　褚知渺抬起头。谈觉非还靠着墙，但眼睛已经看向他，目光平静，深处有那种工作状态特有的专注锐光。

　　“有点。”褚知渺如实说，“这场戏……分寸不好拿捏。”

　　“是不好拿捏。”谈觉非站直身体，走到桌边，拿起自己的水杯喝了一口，“但你已经想清楚了，不是吗？”

　　“想清楚和演出来是两回事。”

　　“那就相信对手。”谈觉非放下水杯，看向他，“我会给你那条裂缝，你接住那个茫然。其他的，交给本能。”

　　这话说得简单，但褚知渺听懂了。谈觉非的意思是，这场戏的关键不在于各自演得多完美，在于两个人之间的化学反应——他给出脆弱，他给出茫然，那些真实碰撞出的火花，比设计好的表演更有力量。

　　“好。”褚知渺点头。

　　场务这时探头进来：“两位老师，可以准备了。”

　　两人对视一眼，各自站到自己的起始位置。褚知渺坐在桌边，谈觉非站在窗前，背对着他。灯光调暗，模拟午后阴沉的光线。空气里的“霉味”好像更浓了些。

　　“《暗涌》第十场第一镜，第一次！”

　　“Action！”

　　镜头从窗外推进，隔着磨砂玻璃，先拍到谈觉非站在窗前的背影。挺拔，但透着一股紧绷的疲惫。然后镜头缓缓拉远，把整个房间纳入画面——破旧，凌乱，空气里有种一触即发的紧绷感。

　　褚知渺坐在桌边，手里拿着一个空药瓶，正低头看着。手指摩挲着瓶身，动作很慢，慢得让人心头发紧。

　　“这个，”他开口，声音很平，平得像结了冰的湖面，“你什么时候开始吃的？”

　　谈觉非没回头，依旧看着窗外：“重要吗？”

　　“重要。”褚知渺说，终于抬起头，目光落在谈觉非的背影上，“这是抗焦虑的药，江岸。你从来没说过你有焦虑症。”

　　“没必要说。”

　　“没必要？”褚知渺的声音微微提高，但依旧压着，像压抑的火山，“我们一起出生入死两个月，你受了伤我给你治，你被人追杀我帮你躲，现在你告诉我，你有焦虑症，而我觉得没必要知道？”

　　谈觉非终于转过身。脸上没什么表情，但眼神很冷，冷得像淬过火的刀锋：“这是我的事，林深。”

　　“你的事？”褚知渺放下药瓶，站起来。动作不快，但每个细节都带着压抑的怒意，“从你倒在我家巷口那天起，你的事就是我的事。不然我为什么冒着生命危险救你？为什么一次又一次帮你？”

　　“那是你的选择。”谈觉非说，语气依旧平静，但那种平静底下有暗流涌动，“我没求你救我。”

　　这句话像一把冰锥，直直扎进空气里。布景外的工作人员都屏住了呼吸。

　　褚知渺盯着他，眼睛里有东西碎裂开来。不是愤怒，是比愤怒更深的东西——一种被辜负的、几乎要溢出来的委屈和失望。但他没让那情绪爆发，反而笑了，笑声很轻，带着点自嘲的凉意：“对，你没求我。是我多管闲事。”

　　他转身要走。

　　“林深。”谈觉非叫住他。

　　褚知渺停住，没回头。

　　长时间的沉默。空气里的紧绷感几乎要凝成实体。镜头缓缓推近，给到谈觉非的脸——依旧没什么表情，但下颌线绷得死紧，喉结几不可察地滚动了一下。

　　然后他说，声音低得像叹息：“我累了。”

　　三个字。轻飘飘的，却像重锤砸在寂静里。

　　褚知渺的背影明显僵了一下。他缓缓转过身，目光落在谈觉非脸上。眼神里的愤怒、委屈、失望，在那一瞬间全部凝固，然后慢慢消解，变成一种……空茫。空茫得让人心头发紧。

　　他张了张嘴，想说什么，但没发出声音。只是看着谈觉非，看了很久很久。久到镜头都开始微微晃动——摄影师在手动微调，捕捉他脸上每个细微的表情变化。

　　然后他转身，走向门口。这次脚步很慢，背影透着一种说不清的、突然失去目标的茫然。

　　“Cut！”

　　陈导的声音响起，带着一种如释重负的满意。

　　灯光亮起。布景里凝固的空气重新流动起来。褚知渺还站在门口，背对着所有人，肩膀微微塌着，好像还没完全从那个“茫然”的状态里抽离。

　　谈觉非也还站在原地，闭着眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。演疲惫比演爆发更难，因为疲惫是内收的，是把所有东西都压在最底下，只在最不经意的瞬间漏出一点缝隙。

　　场务递上水和毛巾。褚知渺接过水，拧开喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，才感觉喉咙有点发干——刚才那场戏，他几乎没怎么说话，但情绪消耗极大。

　　他转过身，看向谈觉非。后者也正看过来，两人目光在空中相遇，都没说话，但眼神里有种心照不宣的东西——那场戏，成了。

　　陈导从监视器后站起来，朝他们招手：“过来看看。”

　　两人走过去。监视器上正在回放刚才那条。镜头从谈觉非的背影开始，到褚知渺质问，到那句“我累了”，再到褚知渺转身时的茫然。每一个细节都被放大，在屏幕上呈现出惊人的张力。

　　“这里，”陈导指着屏幕，“觉非说‘我累了’的时候，眼神里有东西闪了一下——不是脆弱，是承认脆弱那一瞬间的自我厌恶。很好，这个层次很高级。”

　　谈觉非点头：“江岸这种人，承认疲惫比承认恐惧更难。”

　　“对。”陈导又指向褚知渺转身那段，“知渺这个转身，步伐的速度控制得很好——不快不慢，刚好是‘不知道该走还是该留’的犹豫步态。还有背影的肩膀线条，那种突然卸力的感觉，很到位。”

　　褚知渺盯着屏幕，没说话。他看着屏幕里的自己，有点陌生——那真是他演出来的吗？那种空茫，那种失去目标的茫然，怎么能那么真实？

　　“不过，”陈导顿了顿，“有个小问题。”

　　两人同时看向他。

　　“最后那个对视，”陈导说，“知渺转身前看觉非那一眼，时间可以再短零点五秒。现在的时长，观众可能会解读出别的意味——比如不舍，比如留恋。但林深那个时候，应该没有余力去不舍，他的茫然是纯粹的、自我中心的茫然。”

　　褚知渺仔细想了想，点头：“明白了。下次调整。”

　　“好，这条总体很好，保留。休息十分钟，补妆，准备下一个镜头——吵架后的沉默相处。”

　　工作人员散开。褚知渺和谈觉非回到休息区，各自在折叠椅上坐下。化妆师小陈过来补妆，动作很轻，生怕打扰了他们还没完全抽离的情绪。

　　谈觉非闭着眼让小陈补粉，忽然开口，声音很低：“刚才那个转身，你走得很好。”

　　褚知渺睁开眼看向他。

　　“不是演的。”谈觉非继续说，眼睛还闭着，“是真的不知道该怎么办了。我能感觉到。”

　　这是在夸他，用谈觉非的方式。褚知渺笑了，笑容很淡：“是你那句‘我累了’给得好。我真的……不知道该怎么接。”

　　“那就对了。”谈觉非说，终于睁开眼，“林深就是不知道该怎么接。他准备好了一肚子质问和愤怒，结果对方直接交白旗。这种时候，任何反应都是错的，只有茫然是对的。”

　　小陈补完妆离开。两人安静地坐着，谁都没再说话。布景外传来工作人员重新布置机位的声音，还有道具组搬运桌椅的轻微响动。空气里有灰尘和旧木料的气味。

　　过了一会儿，褚知渺忽然说：“你说，江岸是真的累了吗？”

　　谈觉非侧过头看他：“你觉得呢？”

　　“我觉得是。”褚知渺说，“不光是身体的累，是那种……看不到尽头的累。任务没完没了，危险随时会来，身边唯一可以相信的人还在质问自己。这种时候，说‘我累了’可能不是示弱，是最后的自我保护。”

　　谈觉非盯着他看了几秒，然后几不可察地勾了下嘴角：“你很懂江岸。”

　　“因为我是林深。”褚知渺说，“林深懂江岸，哪怕他自己都没意识到。”

　　这话说得有点玄，但谈觉非听懂了。他点点头，没再说什么，只是重新闭上眼睛，靠在椅背上养神。

　　十分钟很快过去。场务来通知，下一个镜头准备开拍。

　　这场戏是吵架后的沉默相处——两人还待在同一个屋檐下，但谁也不说话。林深在桌边整理药箱，动作很轻，像怕惊扰什么。江岸坐在床上，低头擦枪，擦得很仔细，但眼神放空，不知道在想什么。

　　没有台词，全靠肢体语言和眼神。更难演。

　　“Action！”

　　镜头从药箱的特写开始——林深的手，正把纱布和消毒水一样样收进去。动作很慢，很仔细，但指尖微微发抖。然后镜头拉远，拍到他的侧脸，面无表情，但嘴唇抿得很紧。

　　另一个镜头切到江岸——坐在床边，低头擦枪。布料的摩擦声，金属零件的轻微碰撞声，在寂静的房间里格外清晰。他擦得很慢，一下，又一下，像某种机械的重复。

　　两人之间隔着一整个房间的距离，但空气里有种无形的张力，像绷紧的弦。

　　林深终于收好药箱，盖上盖子。他抬起头，目光不经意地扫过江岸。江岸还在擦枪，没看他。

　　他看了江岸几秒，然后很轻地、几乎听不见地叹了口气。起身，走到窗边，背对着江岸，看着窗外。

　　江岸擦枪的动作停了停。他没抬头，但眼神动了动，看向林深的背影。看了几秒，又低下头，继续擦枪。

　　但这次的节奏变了——慢了零点几秒，力道轻了一点。

　　“Cut！”

　　陈导喊停，声音里带着满意：“好！这条也过了！”

　　现场响起轻轻的掌声。这场戏看似简单，实则极难——没有台词，情绪全靠细微的肢体变化传递。能一条过，确实不容易。

　　褚知渺从窗边转过身，长长舒了口气。谈觉非也放下道具枪，活动了一下手腕。两人对视一眼，都从对方眼里看到了“总算演完了”的如释重负。

　　第十场戏，两镜全过。