《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

36、第 36 章

　　老式居民楼的楼道里，声控灯随着脚步声次第亮起，又在身后一盏盏熄灭。褚知渺摸着钥匙串上楼，脚步声在安静的夜里显得格外清晰。三楼的声控灯有些迟钝，他用力踩了跺脚，暖黄的光才从头顶漫下来，照亮门牌号上蒙着的薄灰。

　　钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声轻响。推门进去，玄关的感应灯自动亮起，暖光倾泻下来，照亮鞋柜上那盆绿萝——叶子有点蔫，他这才想起这两天忙着拍戏，忘了浇水。

　　褚知渺关上门，背靠着门板长长舒了口气。楼道里的凉意被关在外面，屋里空调开了一整天，空气里有种封闭的、混着一点灰尘的气息。他把钥匙扔进鞋柜上的小碗里，换鞋，赤脚踩在木地板上，冰凉的触感从脚心窜上来，让他清醒了些。

　　客厅没开大灯，只有沙发旁那盏落地阅读灯亮着——出门前忘了关，暖黄的光晕在地板上铺开一圈柔和的光斑。他把背包扔在沙发上，走到窗边，拉开一点窗帘。窗外是老城区稀疏的灯火，远处主干道还有车流的光带在夜色里缓慢移动。

　　站了一会儿，才想起手指上的伤。低头看，那道红痕在灯光下更明显了，边缘微微红肿，好在没破皮。谈觉非给的创可贴还在外套口袋里，他掏出来，走到沙发边坐下。

　　创可贴是很普通的牌子，药店几块钱一盒。包装简单，透明塑料壳，里面整齐排列着十条。他拆出一条，撕开包装，小心翼翼地贴在食指上。胶布有点凉，但很快被皮肤温度熨暖。贴完，他盯着手指看了几秒，忽然笑了——多大点事，还专门给创可贴。

　　但笑意很快淡去。他靠在沙发里，闭上眼睛。脑海里像放电影一样回放今天的一切：天台的雨，背上的重量，工厂角落的蜷缩，化妆间的姜茶，粥铺的海鲜粥，还有车里那首永远不变的爵士乐。

　　以及谈觉非说“手指，卸妆时看到了”时的表情。平静，自然，像是在说“今天天气不错”。但那双眼睛很专注，专注得让人……心里一动。

　　褚知渺睁开眼，看着天花板上的光影。落地灯的暖黄光线在天花板上投出模糊的光晕，像化开的蜂蜜。他抬起贴了创可贴的手，在光线下仔细看。创可贴贴得很正，不松不紧，刚好盖住那道红痕。

　　“职业病。”他低声自语。

　　谈觉非大概是那种，看到伤口就想处理、看到问题就想解决的人。这种性格放在生活里可能会让人觉得过于严苛，但放在表演上，就成了无可挑剔的专业。

　　手机在口袋里震动。他摸出来看，是周姐发来的语音消息，时间显示是半小时前——大概是他和谈觉非在粥铺的时候。

　　点开，周姐的声音在安静的客厅里响起：“知渺，明天的通告发你了。第十场，上午九点开始。另外，今天片场的花絮照流出了几张，你和谈觉非在天台那段的背影照，拍得挺有感觉。需要我这边处理吗？还是就让它自然传播？”

　　褚知渺想了想，打字回复：“自然传播吧，正好给剧预热。”

　　消息发出去，周姐几乎是秒回：“行。不过你跟谈觉非……最近互动是不是有点多？”

　　这话问得委婉，但意思明确。褚知渺看着屏幕，手指在键盘上悬停了几秒，然后打字：“正常合作。他专业，能学到东西。”

　　“就只是学习？”周姐追问。

　　“不然呢？”褚知渺回，加了个无辜的表情。

　　周姐发来一个捂嘴笑的表情：“行，你有数就好。不过提醒你一句，谈觉非在圈里是出了名的难搞，能让他这么照顾的新人，你是第一个。这意味着什么，你自己掂量。”

　　褚知渺盯着这段话，看了很久。然后他回：“知道。”

　　对话结束。他放下手机，重新靠在沙发里。客厅很安静，只有空调出风口轻微的嗡鸣，和窗外偶尔经过的车声。落地灯的光温暖而集中，把他圈在这一小片光亮里，像是舞台上的追光。

　　他忽然想起集训时，谈觉非在工作室给他写的那句话：“呼吸同步，情绪共鸣，角色共生。”

　　那时候他们还没这么熟，谈觉非给他的评价还带着审视和考验的意味。现在呢？现在谈觉非会给他创可贴，会和他一起吃粥，会在他差点摔倒时本能地伸手扶他。

　　这算……进步吗？

　　褚知渺不知道。他只知道，和谈觉非对戏很过瘾，那种棋逢对手、惺惺相惜的感觉，是他在这个圈子里三年都没遇到过的。也正因如此，他才更得稳住——钓者不能因为鱼游近了就得意忘形，反而要更清醒，更沉得住气。

　　手机又震动。这次是微信消息。

　　纯黑头像。

　　谈觉非：“到家了？”

　　褚知渺看着那三个字，嘴角不自觉弯起来。他打字：“到了。你呢？”

　　“刚到。”谈觉非回，“创可贴贴了吗？”

　　“贴了。”褚知渺举起手，对着灯光拍了张照片发过去，“看，很专业。”

　　照片发过去，谈觉非过了一会儿才回：“贴歪了。”

　　褚知渺愣住，低头仔细看手指。哪里歪了？明明贴得很正。

　　谈觉非又发来一条：“创可贴的胶布边缘应该和手指纹路平行，你贴斜了零点五毫米。”

　　褚知渺：“……”

　　他盯着屏幕，不知道该回什么。最后只能打字：“谈老师，您观察得真细。”

　　“习惯。”谈觉非回，“不过不影响，明天就揭掉了。”

　　“嗯。”

　　对话到这里似乎该结束了。但褚知渺没放下手机。他看着屏幕上方那个“对方正在输入…”的提示，等了几秒。

　　谈觉非又发来一条：“明天第十场，你想好怎么演林深的愤怒了吗？”

　　话题转得很自然，从创可贴直接跳到了表演。褚知渺也进入状态：“想好了。愤怒不是吼，是压着。林深这个人，生气的时候反而更安静，但他的眼神会变冷，语速会变慢，每个字都像砸出来的。”

　　“对。”谈觉非回，“那江岸的疲惫呢？要怎么演？”

　　“江岸的疲惫……”褚知渺想了想，“不是身体上的累，是心累。所以他的疲惫应该外化成一种极致的冷静，越累越冷静，直到那个‘我累了’说出来，冷静才裂开一条缝。”

　　“裂缝里是什么？”

　　“是……”褚知渺斟酌着用词，“是一种深藏的、连他自己都不愿承认的脆弱。”

　　屏幕那边安静了一会儿。然后谈觉非回：“很准。所以明天那场戏，关键不是吵得多凶，是吵得多深。深到能看见那条裂缝。”

　　“嗯。”褚知渺打字，“那我们要不要提前对一下？那句‘我累了’之后的反应，我怕接不住。”

　　这次谈觉非回得很快：“不用。”

　　“为什么？”

　　“因为真实的反应比设计的反应更有力量。”谈觉非说，“你只要记住，听到那三个字的时候，林深是什么感觉——不是胜利，不是释然，是一种……突然失去目标的茫然。”

　　褚知渺盯着这段话，反复看了两遍。突然失去目标的茫然。这个词精准得像手术刀，切开了林深在那个瞬间最隐秘的心理状态。

　　他打字：“我记住了。”

　　“好。”谈觉非回，“早点睡。”

　　“你也是。”

　　对话结束。褚知渺放下手机，却没有立刻动。他坐在沙发里，看着落地灯的光晕，脑子里还在反复咀嚼谈觉非刚才那些话。

　　突然失去目标的茫然。

　　是啊，林深和江岸吵架，不是为了赢，是为了得到一个解释，一个说法。但当江岸说“我累了”的时候，那个解释突然就不重要了——因为对方连吵架的力气都没有了。这种时候，愤怒还有什么意义？

　　他越想越觉得谈觉非理解得深。这种对角色的洞见，不是靠天赋，是靠无数次的琢磨和沉淀。

　　客厅的挂钟滴答作响，时间已经过了午夜。褚知渺终于起身，走到书桌前。剧本摊开着，翻到第十场那一页。他在椅子上坐下，拿起笔，在空白处快速写下刚才想到的那些点：

　　“愤怒是压着的。眼神冷，语速慢，字字砸地。”

　　“江岸的疲惫是心累，外化为极致冷静。”

　　“‘我累了’——裂缝，脆弱。”

　　“林深的反应：突然失去目标的茫然。”

　　写到这里，笔尖顿了顿。他又补上一句：

　　“谈觉非说，真实的反应比设计的反应更有力量。所以明天，要听，要看，要感受。”

　　放下笔，他合上剧本，靠在椅背上。客厅里很安静，落地灯的光温暖而孤独。他看着那圈光晕，忽然想起粥铺里谈觉非给他夹煎饺的动作，想起车里谈觉非说“记得贴上”时的语气，想起化妆间谈觉非闭着眼让助理卸妆时那点不易察觉的疲惫。

　　这些细节像碎片，在脑海里拼凑出一个不完全的、但越来越清晰的谈觉非。

　　专业，严苛，但会在细节处流露出不经意的关照。界限感强，但似乎开始松动——至少对他。不爱说废话，但说起表演来可以滔滔不绝。外表冷得像冰，内里……内里大概有团火，只是藏得很深。

　　钓者想着这些，嘴角不自觉地弯起一个很浅的弧度。

　　然后他站起身，关掉落地灯。客厅瞬间陷入黑暗，只有窗外漏进来的、稀薄的路灯光，在地板上投下模糊的光影。

　　他摸黑走进卧室，倒在床上。窗帘没拉严，一道月光从缝隙里漏进来，在天花板上切出一道细长的、银白色的光带。

　　闭上眼睛，疲惫终于像潮水一样彻底漫上来。但意识沉睡前，最后一个念头是：

　　明天第十场。

　　要演好那种，突然失去目标的茫然。

　　以及……要接住谈觉非给的，那条裂缝里的脆弱。

　　这很难。

　　但很有意思。