《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

38、第 38 章

　　休息室里卸妆灯的光线比化妆间更冷白，照在脸上像一层薄霜。褚知渺坐在靠墙的折叠椅上，仰着头，任由小陈用卸妆棉擦拭额头和脸颊。卸妆油的气味混合着潮湿戏服散发的淡淡霉味，在密闭空间里形成一种奇异的组合。

　　谈觉非坐在他对面，已经卸完妆，正用热毛巾敷眼睛。长时间带妆和情绪投入让眼周皮肤微微泛红，在冷白灯光下显得格外明显。他的助理小林在旁边收拾化妆箱，动作很轻，金属器械碰撞的声音被棉布包裹着，闷闷的。

　　空气很安静，只有卸妆棉摩擦皮肤的轻微声响。褚知渺闭着眼，脑海里还在回放刚才那场戏——江岸说“我累了”时那个眼神，脆弱底下压着的自我厌恶；还有自己转身时，脚步那种不知道该走还是该留的迟疑。

　　“褚老师，下巴抬一点。”小陈轻声说。

　　褚知渺顺从地抬了抬下巴。冰凉的卸妆棉擦过下颌线，带走最后一点粉底。他感觉眼皮上的压力消失了，小陈说：“好了，可以睁眼了。”

　　睁开眼，镜子里的人脸色有点苍白，眼下带着拍戏留下的倦色，但眼神很清亮，像雨后洗过的天空。他揉了揉太阳穴，从旁边拿起水杯喝了一口。水温刚好，不烫不凉。

　　谈觉非这时拿下热毛巾，活动了一下脖颈。骨节发出轻微的咔嗒声，在安静的休息室里格外清晰。他看向褚知渺，目光在卸妆后的脸上停留了两秒，然后说：“脖子僵了？”

　　褚知渺愣了一下，才意识到是在问自己。他动了动脖子，确实有点酸——刚才拍吵架戏时，身体一直处于紧绷状态，肌肉到现在还没完全放松。

　　“有点。”他说。

　　谈觉非没说话，只是从随身带的背包里拿出一个小瓶子，扔过来。褚知渺接住，是瓶运动喷雾，标签上印着外文，大概是缓解肌肉酸痛的。

　　“喷一下。”谈觉非说，语气平淡得像在说今天天气，“肩膀和脖子。”

　　褚知渺握着瓶子，有点犹豫。但谈觉非已经重新闭上眼睛，靠在椅背上，一副“爱用不用”的姿态。他想了想，还是拧开盖子，撩起后颈的衣领，对着酸痛的位置喷了几下。

　　喷雾冰凉，带着薄荷和草药混合的气味，瞬间渗透皮肤。他轻轻揉搓了几下，酸胀感确实缓解了些。

　　“谢谢。”他说。

　　谈觉非“嗯”了一声，没睁眼。

　　小陈和小林已经收拾好东西离开了，休息室里只剩下他们两个人。外面的走廊隐约传来工作人员收拾道具的声音，脚步声来来往往，但都被厚重的门板隔开，显得遥远而模糊。

　　褚知渺把喷雾瓶子放在两人之间的矮桌上，重新靠回椅背。疲惫感后知后觉地漫上来，像潮水，缓慢而坚定地淹没四肢百骸。他闭上眼睛，能感觉到眼皮在轻微跳动，那是精神高度集中后的生理反应。

　　“第十一场，”谈觉非忽然开口，声音在安静的空间里显得有点突兀，“是两人和好的戏。”

　　褚知渺睁开眼。谈觉非还闭着眼，但显然没睡着。

　　“嗯。”他说，“剧本上写的是‘默契的沉默’。”

　　“对。”谈觉非说，“没有道歉，没有解释，就是某天早上，江岸煮了粥，林深默默坐下来喝。喝完，江岸说‘今天天气不错’，林深说‘嗯’。”

　　“就这么简单？”

　　“就这么简单。”谈觉非终于睁开眼，看向他，“成年人的和好，不需要太多语言。特别是他们这种人——江岸说不出‘对不起’，林深也不需要一个明确的解释。一碗粥，一句废话，就够了。”

　　褚知渺仔细琢磨这段话。然后他明白了：“所以关键不是说什么，是那种氛围——紧绷之后的松弛，怀疑之后的信任重建。”

　　“对。”谈觉非点头，“而且这种重建是不完整的，是脆弱的。就像……”他顿了顿，似乎在找合适的比喻，“就像伤口刚结痂，表面看着好了，底下还是嫩肉，一碰就疼。”

　　这个比喻很精准。褚知渺点头：“所以表演上要收，要轻。任何过度的情绪都会破坏那种微妙平衡。”

　　“嗯。”谈觉非重新闭上眼睛，“所以明天那场戏，最难的不是演，是克制。”

　　克制。这个词褚知渺记下了。表演有时候比的是谁更能演，有时候比的是谁更能不演。

　　沉默再次降临。但这次沉默不尴尬，反而有种奇怪的舒适感——两个人都很累，都不想说话，但共享着同一片安静，知道对方就在那里，和自己一样，刚打完一场硬仗，正在休整。

　　过了一会儿，褚知渺忽然想起什么，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，周姐发来几条消息，大概是提醒明天的通告和注意事项。他快速扫了一眼，回复“收到”，然后点开微信。

　　纯黑头像安安静静地躺在列表里。最后一条消息还是昨晚的“早点睡”。

　　他犹豫了一下，打字：“喷雾挺好用。”

　　发送。然后放下手机。

　　几秒后，对面传来消息提示音。谈觉非从口袋里摸出手机，看了一眼，手指在屏幕上点了几下。

　　“嗯。意大利买的，运动员用的。”

　　褚知渺看着屏幕上的回复，笑了。这很谈觉非——连缓解肌肉酸痛的喷雾都要用专业运动员级别的。

　　他打字：“难怪效果这么好。谢了。”

　　“不客气。”谈觉非回，顿了顿，又发来一条，“手指还疼吗？”

　　褚知渺低头看了看食指。创可贴边缘微微卷起，他轻轻撕掉，露出下面那道红痕。已经淡了很多，不碰几乎感觉不到。

　　“不疼了。”他回，想了想，又补了一句，“创可贴我扔了？”

　　“随你。”

　　对话到这里停了。褚知渺盯着屏幕，手指无意识地摩挲着手机边缘。然后他又打字：“明天那场戏，你觉得江岸煮粥的时候在想什么？”

　　这次谈觉非隔了一会儿才回：“什么都没想。”

　　“什么都不想？”

　　“嗯。”谈觉非回，“就是机械地动作——淘米，加水，开火。脑子是空的，或者塞满了太多东西，反而变成一片空白。”

　　褚知渺看着这段话，忽然觉得有点难过。不是为自己难过，是为江岸难过。这个人背负了太多东西，多到连煮一碗粥都变成了一种放空的方式。

　　他打字：“那林深呢？他坐下来喝粥的时候，又是什么状态？”

　　“在观察。”谈觉非回，“观察江岸的动作是不是和平时一样，观察粥的火候，观察整个房间里那种微妙的、正在缓慢修复的气氛。但他不会说，只是默默看，默默喝。”

　　“然后说‘嗯’。”

　　“对。”

　　褚知渺放下手机，靠在椅背里，闭上眼睛。脑海里开始构建明天那场戏的画面——清晨，简陋的厨房，江岸背对着他煮粥，热气袅袅。林深从房间出来，看见这个场景，停顿几秒，然后默默走过去坐下。粥端上来，两人安静地喝。窗外有鸟叫，阳光斜斜地照进来。

　　没有台词，没有眼神交流，只有碗勺碰撞的轻微声响。

　　但要演出那种“一切都不同了，但又好像什么都没变”的微妙感。

　　难。

　　但有意思。

　　“在想明天的戏？”

　　谈觉非的声音忽然响起，很近。褚知渺睁开眼，发现谈觉非不知什么时候已经坐直了身体，正看着他，手里拿着瓶矿泉水。

　　“嗯。”褚知渺说，“在想林深那声‘嗯’该用什么语气。”

　　“你觉得呢？”

　　“不能太轻，显得敷衍；不能太重，显得刻意。”褚知渺想了想，“要那种……陈述事实的语气。天气确实不错，就这样。”

　　谈觉非几不可察地勾了下嘴角：“对。就是陈述事实。”

　　他把矿泉水瓶放在桌上，发出轻微的碰撞声。然后从背包侧袋里摸出一个小铁盒，打开，里面是几块独立包装的巧克力。

　　“吃吗？”他问，推过来一块。

　　褚知渺接过。巧克力是黑巧，包装上印着看不懂的外文。他撕开包装，咬了一口。苦，微甜，带着浓郁的可可香。

　　“补充能量。”谈觉非自己也吃了一块，嚼得很慢，“明天还要早起。”

　　褚知渺咽下巧克力，确实感觉血糖回升了一些，精神也好点了。他看着谈觉非把小铁盒收回去，动作很自然，好像随身带能量补给是再正常不过的事。

　　“你拍戏都会带这些？”他问。

　　“嗯。”谈觉非说，“特别是拍情绪戏，体力消耗大，容易低血糖。”

　　很专业，也很务实。褚知渺忽然觉得，谈觉非这个人，表面看着高冷难搞，其实骨子里有种很扎实的、属于手工艺人的那种认真——把表演当一门手艺，把身体当工具，细心保养，精心打磨。

　　“学到了。”他说。

　　谈觉非瞥他一眼：“学什么？”

　　“学怎么当个专业的演员。”褚知渺说，“不只是演，还要照顾好自己的状态。”

　　“这是基础。”谈觉非淡淡道，“状态不好，戏就出不来。”

　　褚知渺点头。道理都懂，但真正能做到的人不多。大多数人，包括他自己，以前都更关注怎么“演”，而忽略了怎么“养”。

　　外面的脚步声渐渐稀疏，大概是工作人员收拾得差不多了。休息室的门被敲了两下，场务探头进来：“两位老师，收工了。需要安排车吗？”

　　谈觉非看向褚知渺：“你怎么回？”

　　“周姐来接。”褚知渺说。

　　“嗯。”谈觉非对场务说，“不用了，谢谢。”

　　场务离开。谈觉非站起身，开始收拾东西——背包，水杯，还有那个装喷雾和巧克力的小袋子。动作有条不紊，每样东西都放回固定的位置。

　　褚知渺也站起来，背上自己的双肩包。两人前一后走出休息室。

　　走廊里灯光昏暗，大部分房间已经关了灯，只有尽头出口处亮着安全通道的绿色标识。脚步声在空旷的走廊里回响，一轻一重，节奏却意外地合拍。

　　走到停车场，周姐的车已经等在那里了。车窗降下，周姐朝他招手。

　　褚知渺转头看向谈觉非：“那……明天见。”

　　“明天见。”谈觉非点头，走向自己的车。

　　褚知渺拉开车门坐进去。周姐发动车子，随口问：“累了吧？”

　　“还好。”褚知渺说，靠在椅背上。

　　车子驶出影视基地。夜色浓重，路灯在湿漉漉的路面上投下暖黄的光晕。褚知渺看着窗外，忽然想起谈觉非说的那句话——成年人的和好，不需要太多语言。