《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

30、第 30 章

　　车子汇入夜色中的车流，尾灯在湿漉漉的路面上拖曳出两道转瞬即逝的红痕。褚知渺靠在副驾驶的椅背上，车窗半开，夏夜的风带着雨水蒸腾后的潮气拂在脸上，微凉。

　　车里很安静。谈觉非开车的姿势依然标准得像驾校教材插图，双手轻搭在方向盘的三九点方向，目光专注地望着前方被车灯切割开的黑暗。车载音响里流淌着之前那首爵士乐，萨克斯风懒洋洋的调子像一缕散漫的烟，在密闭空间里缭绕不散。

　　褚知渺侧过头，视线落在谈觉非握着方向盘的左手上。手指修长，骨节分明，手背上隐约可见淡青色的血管。腕上那块机械表的表盘在仪表盘微光的映照下泛着冷质的金属光泽。这只手，两小时前还在舞台上精准地模拟着伤口位置，指挥着他的动作和情绪。

　　“看什么？”谈觉非忽然开口，眼睛依然盯着前方。

　　褚知渺没收回目光，语气自然：“看你表。挺好。”

　　“喜欢？”谈觉非侧了下头，瞥他一眼。

　　“喜欢它的简洁。”褚知渺说，“不张扬，但一眼就知道不便宜。”

　　谈觉非几不可察地勾了下嘴角：“朋友送的。说适合我。”

　　“确实适合。”褚知渺说，“和你这个人一样——看着低调，内里讲究。”

　　谈觉非没接这话，但搭在方向盘上的手指轻轻敲了一下。过了几秒，他说：“你观察得很细。”

　　“职业病。”褚知渺笑了笑，“不过说实话，你这人挺有意思的。”

　　“哪里有意思？”

　　“矛盾。”褚知渺放松地靠回椅背，目光望向窗外流动的城市夜景，“工作上严苛到变态，私底下却能跟我在路边摊吃烧烤。外表冷得像块冰，演起戏来却滚烫得像岩浆。界限感强得吓人，但有些时候……”他顿了顿，“又意外地不设防。”

　　谈觉非沉默了。车子缓缓停在一个红灯前，他转过头，目光在褚知渺脸上停留了几秒。路灯的光从侧面打进来，在他眼底投下细碎的、跳动的光斑。

　　“那你呢？”谈觉非问，语气很平，“你是什么样的人？”

　　这个问题问得直接。褚知渺迎上他的目光，没有回避：“我？表面温和好说话，内里其实挺固执的。目标明确，知道自己要什么，也知道怎么去要。至于矛盾……”他想了想，“大概在于，我看起来像个被动等待机会的人，但其实每一步都是计算过的。”

　　他说得很坦诚，甚至有点过分坦诚。但这种坦诚本身，也是一种策略——让谈觉非觉得，他们之间可以有不那么设防的交流。

　　绿灯亮了。谈觉非重新看向前方，踩下油门。车子平稳地加速，汇入主干道的洪流。

　　“计算？”谈觉非重复这个词，声音在爵士乐的背景音里显得有些模糊，“比如？”

　　“比如试镜那天，我知道你在场。”褚知渺说，语气轻松得像在聊天气，“所以我选的表演片段，是能最大限度展现林深复杂性的那场——救助受伤的江岸。温柔要有，坚韧要有，恐惧要有，决断也要有。”

　　“你算准了我会挑剔？”

　　“算准了你会认真看。”褚知渺纠正，“至于挑剔，那是你的性格，不是我的计算。我只是把最好的状态摆出来，让你挑无可挑。”

　　谈觉非又沉默了。这次沉默持续了更久，久到褚知渺以为这个话题已经结束时，他才开口：“茶室那次呢？也是计算？”

　　“那次是真紧张。”褚知渺实话实说，“你约我聊剧本，我猜是第二次考察。所以我准备了三套对林深的理解——一套保守，一套激进，一套折中。最后选了折中那套，因为猜你会喜欢有根基但也有新意的解读。”

　　“猜对了。”

　　“嗯，猜对了。”褚知渺说，“然后你给了我角色。所以你看，计算有用。”

　　车子拐进一条相对安静的小路，两侧是枝繁叶茂的梧桐，枝叶在夜风里沙沙作响。路灯的光透过叶隙洒下来，在路面投下斑驳晃动的光影。

　　“那你现在呢？”谈觉非问，声音在安静的车厢里格外清晰，“也在计算？”

　　褚知渺转头看他。谈觉非的侧脸在明暗交替的光影里显得轮廓深邃，表情平静，看不出这句话是随口一问，还是带着某种试探。

　　“现在？”褚知渺想了想，“现在不算了。”

　　“为什么？”

　　“因为没必要。”褚知渺说，语气很轻，“角色拿到了，集训通过了，围读会也结束了。接下来就是实打实的表演，靠的是真本事，不是计算。”

　　“所以你不打算再算计我了？”谈觉非这句话问得有点突兀，甚至带着点……幽默？

　　褚知愣了一下，然后笑了：“我什么时候算计你了？”

　　“刚才说那些，不就是在给我做心理侧写？”谈觉非瞥他一眼，“想让我觉得你很坦诚，从而对你更放松警惕？”

　　被戳穿了。但褚知渺没有慌张，反而笑得更明显了：“那有效吗？”

　　谈觉非没立刻回答。车子缓缓减速，停在了褚知渺小区门口那条熟悉的街道边。他熄了火，转过头，目光直直地落在褚知渺脸上。

　　车厢里瞬间安静下来，只有引擎冷却时细微的金属收缩声。爵士乐不知何时已经停了，空气里只剩下彼此的呼吸声，和窗外隐约的虫鸣。

　　“有点效。”谈觉非终于说，语气里听不出是认真还是玩笑，“至少我现在知道，你是个很清醒的人。清醒到……有点可怕。”

　　“可怕？”褚知渺挑眉。

　　“嗯。”谈觉非点头，“对自己清醒，对别人也清醒。这种人要么活得很累，要么活得很通透。你是哪种？”

　　这个问题问到了根子上。褚知渺沉默了几秒，然后说：“以前是前一种，现在是后一种。”

　　“怎么转的？”

　　“想通了。”褚知渺说，目光望向车窗外熟悉的街景，“算计太多确实累，但不算计又活不下去。所以折中一下——大事上清醒，小事上糊涂。该算的时候算，不该算的时候，就交给直觉。”

　　“比如？”

　　“比如现在。”褚知渺转过头，迎上谈觉非的目光，“我现在就没在算计。我只是觉得，跟你聊这些挺舒服的。不用装，不用演，有什么说什么。”

　　谈觉非看着他，那双深邃的眼睛在昏暗的光线里像两口深井，看不到底。良久，他几不可察地勾了下嘴角：“那我是不是该说，荣幸之至？”

　　“不用。”褚知渺也笑了，“保持现状就好。”

　　对话到这里，气氛微妙地松弛下来。那种紧绷的、带着审视的张力消失了，取而代之的是一种更平和、更自然的相处感。

　　褚知渺解开安全带：“我到了。”

　　“嗯。”谈觉非点头，“早点睡。”

　　“你也是。”褚知渺推门下车，站在路边，弯腰对车里说，“明天见。”

　　“明天见。”

　　车窗缓缓升起，谈觉非重新发动车子。黑色SUV悄无声息地滑入夜色，尾灯很快消失在街角。

　　褚知渺站在原地，看着车子消失的方向，长长地舒了口气。夜风拂面，带着老城区特有的烟火气——炒菜的香味，电视的声音，小孩的哭闹，混在一起，构成一幅鲜活的生活图景。

　　他转身朝小区里走，脚步不紧不慢。脑子里还在回放刚才车里的对话。

　　谈觉非说他“清醒到可怕”。这个评价很有趣。大多数人要么说他温和，要么说他谦逊，要么说他努力，很少有人用“可怕”来形容他。

　　但谈觉非看出来了。看出了他那层温和外表下的清醒和计算，看出了他不是个单纯的、运气好的新人。

　　这很好。钓者不需要鱼以为饵料是天上掉下来的，鱼需要知道饵料是精心准备的——这样它才会更珍惜，更认真地对待这场“垂钓”。

　　走到单元楼下时，手机在口袋里震动。褚知渺掏出来看，是周姐。

　　“刚跟陈导开完会，定了，明天第一场就是雨夜巷口那场戏。”周姐的声音透着疲惫，“你准备得怎么样？”

　　“刚在谈觉非的工作室对完戏。”褚知渺一边上楼一边说，“他说可以了。”

　　“哟，进度挺快啊。”周姐语气里带上了调侃，“都登堂入室了？”

　　“纯粹工作。”褚知渺推开家门，按亮灯，“他那儿排练室专业，比会议室舒服。”

　　“行，你心里有数就好。”周姐顿了顿，“另外，星海那边又有点小动作。他们找了几个营销号，发了些‘新人演员压力大，开机前夜失眠’之类的通稿，虽没点名，但明眼人都知道在说谁。”

　　褚知渺换了鞋，走到厨房倒水：“随他们去。我睡得好着呢。”

　　“那就好。”周姐说，“明天的媒体群访，我会在现场。万一有人问刁钻的问题，你看我眼色，我帮你挡。”

　　“不用。”褚知渺喝了口水，“我能应付。”

　　“这么自信？”

　　“嗯。”褚知渺说，“谈觉非说了，只要戏好，其他都是噪音。”

　　电话那头沉默了两秒，然后传来周姐一声轻笑：“行，你俩现在是一个战壕里的了。那我就不操心了。早点睡，明天七点我到楼下接你。”

　　挂断电话，褚知渺端着水杯走到客厅，在沙发上坐下。房间里很安静，只有冰箱压缩机偶尔启动的嗡鸣。暖黄的落地灯光在木地板上投下一圈柔和的光晕。

　　他拿起遥控器打开电视，调到电影频道。正在放一部老港片，枪战戏，子弹横飞，血浆四溅。他看了两眼，觉得吵，又关掉了。

　　安静重新笼罩下来。

　　褚知渺靠在沙发里，闭上眼睛。脑海里自动回放起今天在谈觉非工作室的场景——那些灯光，那些镜子，那些一遍遍重复的动作和台词。还有谈觉非的声音，平稳，清晰，不容置疑。

　　“手再稳一点。”

　　“眼神，专注的评估。”

　　“可以了。”

　　然后是他们离开前，谈觉非说的那句“你值得”。

　　这三个字像一颗投入深潭的小石子，在他心里荡开一圈又一圈的涟漪。不是激动，不是得意，而是一种……沉甸甸的踏实感。

　　被谈觉非这样的人认可，意味着他这一个月来的所有努力，所有计算，所有坚持，都是对的。意味着他选择的这条路，走对了。

　　手机又震动了一下。这次是微信。

　　纯黑头像。

　　谈觉非：“到家了？”

　　褚知渺看着这三个字，嘴角不自觉地弯起来。他回复：“到了。你呢？”

　　“刚到。”谈觉非回得很快，“在泡茶。”

　　“大晚上喝茶，不怕失眠？”

　　“习惯了。普洱，不影响。”

　　褚知渺想了想，打字：“今天谢谢你的工作室。设备真专业。”

　　“钱花在刀刃上。”谈觉非回，“明天开机，别紧张。”

　　“你才别紧张。”褚知渺开玩笑，“我可等着接你的戏呢。”

　　“试试看。”谈觉非回，顿了顿，又发来一条，“早点睡。”

　　“你也是。”

　　对话到此结束。很简短，很日常，没什么特别的。但褚知渺盯着屏幕看了好一会儿，才放下手机。

　　他起身走到窗边，拉开窗帘。窗外是老城区的夜景，没有璀璨的霓虹，只有星星点点的万家灯火，和远处主干道流动的车灯长河。空气里有邻居家飘来的红烧肉香味，混合着夜来香若有若无的甜。

　　明天就要开机了。真正的镜头，真正的剧组，真正的表演。

　　他会紧张吗？会的。但更多的是兴奋。就像站在起跑线上的运动员，枪声即将响起，肾上腺素开始飙升。

　　而谈觉非，会是他的对手，也是他的队友。他们会在这场名为《暗涌》的赛跑中，互相追赶，互相成就。

　　这个认知让褚知渺心里涌起一种奇异的温暖。他关掉灯，走进卧室，躺上床。

　　黑暗中，他睁着眼，看着天花板上窗外路灯光投下的模糊光斑。脑海里又闪过谈觉非那张没什么表情的脸，和他那双深不见底的眼睛。

　　钓者今晚可以安心睡觉了。鱼已经游进了这片水域，并且开始习惯这里的水温、水流和饵料的味道。

　　接下来要做的，不是急着收线，而是继续维持这片水域的清澈和富饶，让鱼愿意待得更久，游得更深。

　　至于最终能不能钓上来……

　　褚知渺翻了个身，闭上眼睛。

　　那不重要。重要的是这个过程本身，已经足够让人沉醉。

　　窗外的虫鸣渐渐密集起来，像一支夏夜的安眠曲。褚知渺的呼吸逐渐平稳绵长，沉入了无梦的睡眠。

　　明天，太阳照常升起。

　　明天，故事正式开始。