《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

31、第 31 章

　　客厅的落地灯在木地板上投出一圈暖黄光晕，将夜色温柔地隔开。褚知渺盘腿坐在沙发前的地毯上，背靠着沙发底座，笔记本摊开在腿上。笔尖在纸面上沙沙游走，一行行字迹清隽舒展，在灯光下泛着淡淡的墨色。

　　不是剧本笔记，也不是角色分析。是那种很私人的、只给自己看的表演手记。他习惯在重要节点前，把心里的芜杂念头都倾倒出来，理清了，才能轻装上阵。

　　笔尖顿了顿，他抬眼看向窗外。夜色正浓，远处高楼还剩零星几点灯火，像瞌睡人勉强睁着的眼。老城区早睡，这个点连狗叫都稀落了，只有空调外机嗡鸣的底噪，持续不断。

　　他低下头，继续写：

　　“明天开机。雨夜巷口，第一场。林深初遇江岸。”

　　写到这里，笔又停了。脑子里浮现的是谈觉非工作室里那些镜子，灯光，还有谈觉非的声音——“手再稳一点”“眼神，专注的评估”。那些一遍遍的重复，那些近乎苛刻的要求。

　　笔尖重新落下：

　　“林深此刻是什么？医学生，晚归，疲惫。巷口阴影里的血与危险。第一反应不是善良，是警觉。医学生的警觉——伤者，失血量，生命体征。然后才是人性的那部分：救，还是不救？救，风险多大？不救，良心何安？”

　　他写得很快，字迹有些潦草，但思路清晰：

　　“谈觉非说得对，救助冲动要收。收多少？百分之二十？三十？关键是‘先评估后行动’这个顺序不能乱。手伸出去，第一个动作是探颈动脉，不是扶。眼神要冷，要快，要专业。医学生见过血，见过死亡，这不是他第一次面对重伤者。”

　　写到这里，他放下笔，揉了揉发酸的手腕。身体往后靠进沙发底座，仰头看着天花板上的灯影。光晕有些模糊，像化开的蜂蜜。

　　然后他想起谈觉非在车里说的那些话。

　　“清醒到可怕。”

　　“你值得。”

　　还有最后那条短信：“早点睡。”

　　褚知渺的嘴角无声地弯了弯。他重新坐直，拿起笔，在新的一页写下：

　　“谈觉非。”

　　只写了名字，就停住了。笔尖悬在纸面上方，墨迹在灯光下显得格外浓黑。他盯着那三个字看了很久，久到手腕又开始发酸，才慢慢落笔：

　　“专业上无可挑剔。严苛，精准，但给的方向都对。私底下……比想象中生动。会吃烧烤，会分蛋黄，会泡夜茶。界限感依然强，但似乎开始松动——至少对我是。”

　　写到这里，他顿了顿，又补上一句：

　　“钓者需耐心。鱼已近，但尚未咬钩。维持现状，保持专业，偶尔给点饵——比如今晚的坦诚。”

　　写完这句，他合上笔记本，身体彻底放松下来，整个人陷进沙发和地毯之间的柔软空隙里。灯光暖黄，空气安静，疲惫像潮水一样漫上来，但心里却异常清明。

　　手机在茶几上震动了一下，屏幕亮起。褚知渺没动，只是侧过头去看。是微信消息，但不是谈觉非。

　　周姐：“睡了吗？”

　　褚知渺伸手拿过手机，打字：“没。在写笔记。”

　　周姐很快回复：“还在准备？别太紧张，明天正常发挥就行。”

　　“不紧张，就是理理思路。”褚知渺问，“这么晚还没睡？”

　　“刚跟宣发那边对完明天的流程。”周姐发来一条语音，声音里透着熬夜后的沙哑，“开机仪式九点开始，红毯，媒体拍照，然后上香切烧猪——对，就是那种很传统的，你别笑。仪式结束大概十点半，休息一小时，十一点半媒体群访。下午一点正式开拍第一场。”

　　褚知渺听完，回了个“明白”。然后又问：“媒体那边，有什么特别要注意的吗？”

　　“有。”周姐又发来语音，“星海那边果然憋着坏。我收到消息，他们买通了两个小媒体的记者，明天群访时会问些刁钻问题——比如‘作为新人，和谈觉非对戏压力大不大’‘有没有觉得自己配不上这个角色’之类的。你别慌，照实说就行。”

　　褚知渺听完，笑了。他打字：“就这些？”

　　“怎么，你还嫌不够刺激？”

　　“不是。”褚知渺回复，“就是觉得他们手段挺老套的。”

　　“老套但有效。”周姐说，“不过你放心，陈导那边我也打过招呼了，现场会有工作人员控场，问题太过分的会直接打断。而且……”她顿了顿，“谈觉非那边我也联系了，他团队说会配合。”

　　褚知渺挑眉：“配合什么？”

　　“配合你呗。”周姐语气里带上了点调侃，“人家说了，明天群访如果问到你俩的关系，他会正面回应，强调你们的专业合作很愉快。这相当于给你背书了，懂吗？”

　　褚知渺盯着手机屏幕，手指在键盘上悬停了几秒。然后他打字：“知道了。”

　　“行，那你早点睡。七点我到楼下，别赖床。”

　　“好。”

　　结束对话，褚知渺把手机放回茶几上。身体重新陷进地毯的柔软里，他闭上眼睛。脑子里却没停，还在转着周姐的话。

　　谈觉非团队会配合，强调专业合作愉快。这确实是一种背书，也是一种保护。在娱乐圈这个名利场，有时候“谁挺你”比“你是谁”更重要。谈觉非的认可，能帮他挡掉很多明枪暗箭。

　　但……

　　褚知渺睁开眼，看着天花板上的光晕。但这也意味着，他和谈觉非的关系，被正式摆到了台面上，成了公众视野里可以讨论、可以评判、也可以利用的东西。

　　好事吗？未必是坏事。但肯定不是纯粹的私事了。

　　他翻了个身，侧躺着，脸埋进沙发靠垫里。布料有股淡淡的洗衣液清香，混着一点阳光晒过的味道。窗外彻底安静了，连空调外机都停了，深夜的静谧像一层柔软的毯子，轻轻盖下来。

　　半梦半醒间，手机又震动了一下。这次震得很轻，像蝴蝶扑腾翅膀。

　　褚知渺迷迷糊糊地伸手去摸，摸到冰凉的机身，拿过来看。屏幕亮着，微信消息。

　　纯黑头像。

　　谈觉非：“睡了？”

　　时间显示凌晨一点二十。褚知渺眨了眨眼，清醒了些。他打字：“还没。刚准备睡。”

　　消息发出去，几乎是秒回：“在干什么？”

　　“躺着，发呆。”褚知渺回，“你呢？茶喝完了？”

　　“喝完了。在看明天的分镜图。”

　　褚知渺看着这条消息，手指在屏幕上轻轻敲了敲。他打字：“陈导发给你的？”

　　“嗯。有几处调整，跟你有关。”

　　“比如？”

　　“雨夜巷口那场，原计划是全景接中景，现在改了，加了特写。”谈觉非回复，“你的手，探颈动脉的特写。还有眼神。”

　　褚知渺盯着屏幕，慢慢坐起身。背靠着沙发，他打字：“为什么改？”

　　“陈导觉得，那零点几秒的评估过程，值得放大。”谈觉非回，“医学生的专业，林深的性格底色，都在那零点几秒里。”

　　“所以你才那么强调手要稳？”

　　“对。”

　　褚知渺沉默了几秒。然后他打字：“压力更大了。”

　　“怕了？”

　　“不怕。”褚知渺回，“就是觉得……责任更重了。”

　　这次谈觉非隔了一会儿才回复：“你能接住。”

　　又是这三个字。褚知渺看着屏幕上那行简单的汉字，心里某个地方轻轻动了一下，像被羽毛挠了挠，不重，但痒。

　　他打字：“你这么相信我？”

　　“信。”谈觉非回，顿了顿，又发来一条，“不然也不会选你。”

　　褚知渺笑了。他打字：“那我要更努力才行，不能让你失望。”

　　“不用。”谈觉非回，“做你自己就行。”

　　对话到这里，似乎该结束了。但谁都没说晚安。屏幕上方显示“对方正在输入…”，停了，又显示，又停。反复几次。

　　最后谈觉非发来一句：“明天媒体群访，别紧张。”

　　褚知渺挑眉：“周姐跟你说了？”

　　“嗯。”

　　“我不紧张。”褚知渺回，“兵来将挡。”

　　“有我在。”

　　三个字，简单，直接，没有任何修饰。褚知渺盯着那三个字，看了很久。久到屏幕自动暗下去，他又按亮，再看。

　　然后他打字：“谢了。”

　　“应该的。”

　　又是“应该的”。褚知渺想起集训时，谈觉非给他喷雾剂，说的也是这三个字。现在想起来，那可能是谈觉非表达“我认可你”的某种固定句式——不煽情，不夸张，就是“应该的”，理所当然。

　　他打字：“那明天见。”

　　“明天见。”

　　“早点睡。”

　　“你也是。”

　　对话终于结束。褚知渺放下手机，重新躺回地毯上。这次他没闭眼，而是睁着眼，看着天花板上的光晕。光晕有些模糊，像隔着一层毛玻璃看月亮。

　　脑子里很乱，又很空。乱的是一些具体的画面：特写镜头，媒体的闪光灯，谈觉非说“有我在”时的语气。空的是一些更模糊的感觉，像水底的暗流，看不见，但能感觉到它在涌动。

　　他翻了个身，脸朝下埋进地毯里。羊毛地毯的纤维蹭着脸颊，有点痒。他深深吸了口气，又缓缓吐出。

　　然后他爬起来，重新打开笔记本，翻到新的一页，快速写下：

　　“特写镜头。手要稳，眼神要冷而快。医学生的专业，林深的底色。放大，意味着不能有任何瑕疵。”

　　写到这里，笔尖顿了顿。他补上一句：

　　“谈觉非说‘有我在’。不是安慰，是陈述。意味着他会接住我的任何状态，也会帮我挡住外界的任何干扰。”

　　合上笔记本，这次真的困了。他爬上沙发，扯过搭在扶手上的薄毯盖在身上。灯没关，暖黄的光像一层薄纱，轻轻覆在身上。

　　意识模糊前，最后一个念头是：明天，要演好那零点几秒。

　　然后，一夜无梦。

　　再醒来时，天还没完全亮。灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上切出一道细长的光带。褚知渺躺在沙发上，毯子滑到了腰间，T恤卷到了胸口，露出小半截腰腹。空调开了一夜，皮肤有点凉。

　　他摸过手机看时间，六点十分。距离周姐来接还有一个小时。

　　没赖床，他直接坐起身，揉了揉眼睛。头发睡得有点乱，翘起几撮，他随手扒拉了两下，没用，索性不管了。光脚下地，走到窗边，拉开窗帘。

　　老城区的清晨有种独特的宁静。远处天际线泛着鱼肚白，一点点染上淡金。楼下早点铺已经开门了，蒸笼冒着白汽，油条的香味隐隐飘上来。有晨跑的人经过，脚步声轻快。

　　褚知渺站在窗前看了几分钟，然后转身去洗漱。冷水扑在脸上，瞬间清醒。刷牙时，他看着镜子里的人，黑眼圈不重，眼神清明，状态还行。

　　换好衣服——简单的白T恤和黑色运动裤，外面套了件薄外套。剧本和笔记本塞进双肩包，检查了一遍钥匙手机钱包。六点四十，周姐还没到，他索性下楼，在早点铺买了杯豆浆和两个包子，站在路边慢慢吃。

　　豆浆温热，包子馅儿足，一口下去满嘴香。他一边吃一边看着街景，脑子里自动过了一遍今天要演的那场戏。手怎么伸，眼神怎么走，呼吸怎么控制。一遍，两遍，三遍。

　　六点五十，周姐的车准时出现。一辆银灰色的商务车，不算张扬，但足够舒适。车窗降下，周姐戴着墨镜，朝他招手：“上车。”

　　褚知渺拉开车门坐进去。车里空调开得足，混合着咖啡和皮革的味道。周姐递过来一个纸袋：“三明治和咖啡，路上吃。”

　　“谢了。”褚知渺接过，没急着吃，先问，“现在过去要多久？”

　　“不堵车四十分钟。”周姐发动车子，汇入早高峰前的车流，“开机仪式在影视基地里的明清街，那边今天清场了，只对我们剧组开放。”

　　褚知渺点点头，打开纸袋。三明治是全麦的，夹着火腿和生菜，咖啡是美式，没加糖没加奶。很周姐的风格——健康，提神，但不好吃。

　　他咬了一口三明治，慢慢嚼着。周姐从后视镜里看他：“昨晚睡得怎么样？”

　　“还行。”

　　“谈觉非后来找你了吗？”

　　褚知渺喝咖啡的动作顿了一下：“你怎么知道？”

　　“猜的。”周姐笑了，“他那种人，既然说了要配合，肯定会提前跟你通气。”

　　“嗯，发了消息，说了分镜调整的事。”

　　“说什么了？”

　　“说加了特写，让我注意手和眼神。”褚知渺顿了顿，“还说……群访时他会帮我。”

　　周姐从后视镜里深深看了他一眼：“行啊小褚，这大腿抱得挺牢。”

　　褚知渺失笑：“这算什么抱大腿？”

　　“怎么不算？”周姐说，“谈觉非在圈里是出了名的独，轻易不站队，不表态。他现在愿意公开挺你，这意味着什么，你自己想。”

　　褚知渺没说话，只是慢慢喝着咖啡。美式很苦，但苦得纯粹，能让人清醒。

　　车子驶上高架，窗外是快速后退的城市晨景。天空彻底亮了，阳光穿过薄云洒下来，在车玻璃上跳跃。早高峰还没真正开始，车流还算顺畅。

　　“对了，”周姐忽然说，“陆子谦那边，你猜他今天会干什么？”

　　“好好演戏？”褚知渺说，语气里带点调侃。

　　周姐嗤笑一声：“他要是肯好好演戏，我名字倒着写。我收到风，他经纪人昨天连夜见了几个娱乐记者，估计今天会有‘意外’发生。”

　　“什么意外？”

　　“不知道。”周姐摇头，“但肯定不是好事。你小心点，开机仪式上别离他太近，媒体拍照时也注意站位，别被带节奏。”

　　“明白。”

　　七点半，车子驶入影视基地。明清街已经布置好了，红毯从街口一直铺到主殿前，两侧架满了媒体相机。工作人员来来往往，调试设备，核对流程。空气里有种紧绷的兴奋感，像弓弦拉到最满。

　　周姐把车停在专用停车场，下车前最后叮嘱：“记住，自然，放松，该笑就笑，该严肃就严肃。媒体问什么答什么，不知道的就看我眼色。还有——”她顿了顿，“跟谈觉非保持正常互动，别太近，也别太远。懂吗？”

　　“懂。”

　　两人下车，朝着剧组集合点走去。清晨的影视基地很安静，青石板路还带着夜露的湿气，两侧仿古建筑飞檐翘角，在晨光里投下长长的影子。

　　集合点已经有不少人了。陈导在和制片人说话，编剧李老师在检查香案，其他演员三三两两聚在一起，低声交谈。陆子谦也在，穿着剪裁合体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，正和几个工作人员说笑，姿态放松。

　　褚知渺的出现引起了一阵小小的骚动。不是因为他多耀眼，而是因为……谈觉非也在同一时间到了。

　　两人从不同方向走来，在集合点中央不期而遇。谈觉非今天穿了件黑色衬衫，没打领带，最上面的扣子松着，袖子挽到手肘。下身是深色休闲裤和一双简单的黑色皮鞋。没戴墨镜，没做发型，就是最自然的状态。

　　他看到褚知渺，脚步没停，只是很自然地走到他身边，点了下头：“早。”

　　“早。”褚知渺回，语气同样自然。

　　两人并肩站着，谁都没再说话，但那种无形的气场已经出来了。周围的声音不自觉地低了下去，几道目光偷偷瞄过来，带着好奇和打量。

　　陆子谦的笑容僵了零点几秒，但很快恢复，朝他们走来：“谈老师，知渺，早啊。今天天气不错，是个好兆头。”

　　谈觉非看了他一眼，点头：“早。”

　　褚知渺也笑了笑：“早。”

　　很普通的寒暄，但气氛微妙。陆子谦似乎还想说什么，这时陈导拍了拍手：“好了，人齐了。我们先走一遍流程，九点准时开始。”

　　众人聚拢过去。褚知渺和谈觉非很自然地站在了陈导身侧，一左一右。陆子谦晚了一步，只能站在稍外围的位置。

　　阳光渐渐升高，温度上来了。红毯在日光下泛着鲜亮的光泽，像一条流淌的血河。媒体区的相机开始调试，快门声此起彼伏，像某种躁动的前奏。

　　褚知渺安静地听着陈导讲流程，目光偶尔扫过谈觉非的侧脸。后者神情专注，嘴唇微微抿着，下颌线绷得有些紧。是在紧张吗？不太像。更像是一种全神贯注的待机状态。

　　流程讲完，离九点还有十五分钟。众人散开，各自做最后的准备。褚知渺走到一旁的休息区，从背包里拿出剧本，想最后看一眼。刚翻开，身边就多了个人。

　　谈觉非也拿着剧本，在他旁边坐下。两人没说话，只是各自看着自己的剧本。阳光从廊檐下斜射进来，在石阶上切出明暗分界线。他们坐在阴影里，光就在脚尖前一寸处跳动。

　　过了几分钟，谈觉非忽然合上剧本，转头看向褚知渺：“紧张吗？”

　　褚知渺也合上剧本：“有一点。”

　　“正常。”

　　“你呢？”

　　“习惯了。”谈觉非说，顿了顿，“但每次开机，还是会有点……兴奋。”

　　褚知渺转头看他。谈觉非的眼睛在阴影里显得格外深，像两口井，看不到底。但眼底有光，很亮。

　　“兴奋什么？”褚知渺问。

　　“兴奋又要开始创造一个新世界了。”谈觉非说，语气很平，但每个字都带着分量，“把纸上的字，变成活的人，活的故事。”

　　褚知渺沉默了几秒，然后说：“我也是。”

　　两人对视一眼，都没再说话。但某种无声的默契在空气里流动，像暗河，看不见，但能感觉到它的温度和力量。

　　远处传来司仪调试话筒的声音：“喂，喂，测试，测试……”

　　九点到了。

　　开机仪式，正式开始。