24、第 24 章 ...
-
电梯平稳下行，金属轿厢内壁映出模糊的人影，只有轻微的机械运转声和失重感提醒着位置的移动。褚知渺站在靠后的位置，目光平静地看着楼层数字依次跳减。脑海里还萦绕着下午围读会最后阶段那些激烈的讨论，以及谈觉非离去时那句轻飘飘的“笔记记得很细”。
那句话像一片羽毛，落在心湖上，几乎没激起什么涟漪，但确实在那里，带着某种……观察后的认可？还是仅仅出于礼貌的随口一提？褚知渺没有深究。他只是将文件夹在臂弯里换了个更舒服的姿势，等待着电梯门开。
“叮”的一声，一楼到了。
门滑开，外面大厅的光线和人声涌了进来。正值下班时分，大厅里人来人往，步履匆匆，交谈声、电话声、鞋跟敲击大理石地面的声音混杂在一起，充满了都会傍晚特有的忙碌与疏散感。褚知渺随着人流走出电梯，目光习惯性地扫过大厅出口方向。
然后，他的脚步几不可察地顿了一下。
透过大厦高大的玻璃旋转门，可以看到外面不知何时下起了雨。不是瓢泼大雨，而是初夏常见的、细密连绵的雨丝，将天空染成灰蒙蒙的一片，也将街道、车辆、行人都笼罩在一层湿润的雾气里。雨势不算大，但足够让没带伞的人寸步难行。
不少没带伞的人聚在门廊下或大厅里，有的打电话叫车，有的望着雨幕发愁，还有的干脆冲进了旁边的便利店买伞。空气里弥漫着雨水的气息和人群轻微的躁动。
褚知渺也没有带伞。他早上出门时天色尚好，周姐送他过来后便离开了，围读会又比预想的结束得稍晚了些。他走到玻璃门边，看着外面被雨水冲刷得发亮的街道和车灯拖曳出的流光。雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒流下。
他并不着急。这个时间点叫车恐怕要等很久，地铁站离得不远，但走过去肯定会湿透。或许可以等雨小一点，或者去旁边的咖啡厅坐坐。他这样想着，神态自若，甚至有些欣赏起雨中城市的另一种面貌来。
就在他考虑是去旁边咖啡厅还是再等等的时候，眼角的余光瞥见了一个熟悉的身影从另一部电梯的方向走出来，也停在了门廊附近。
是谈觉非。
他依旧是那身简单的装束，休闲西装外套随意地敞着，手里拿着那个深棕色活页夹，另一只手插在裤袋里。他也正望着外面的雨，眉头微微蹙起，似乎也没料到会下雨。他的侧脸在门廊略显昏暗的光线下，线条清晰而沉静，没什么多余的表情，只是那微微蹙起的眉头泄露了一丝被打乱计划的轻微不悦。
他似乎也没带伞。
褚知渺的目光在他身上停留了两秒，然后自然地移开，重新投向雨幕。他没有立刻上前搭话的打算。在公开场合保持距离是他们的默契，更何况是这种私人化的、带有不确定性的偶然情境。主动凑过去，无论是借伞还是提议同行，都显得刻意，也可能给对方带来不必要的社交压力。
他决定再等五分钟。如果雨势不减，他就去旁边的咖啡厅。
门廊下聚集的人越来越多，低语和抱怨声也渐渐响起。谈觉非似乎也有些不耐烦等待，他拿出手机，似乎想查看什么，但看了一眼屏幕后又放了回去，目光重新投向雨幕，下颌线微微收紧。
就在这时，一个戴着工牌、看起来像是大厦物业工作人员的年轻男人小跑着过来，手里拿着几把长柄的黑伞，脸上带着职业化的歉意笑容：“抱歉各位，临时下雨，我们备用的便民雨伞数量有限，先到先得，用完记得还回任意前台就好。”
人群立刻有了小小的骚动，几个离得近的人迅速上前领取。伞的数量显然远远少于滞留的人数。
褚知渺离工作人员不算近，但他个子高，视线越过人群，能看到伞迅速减少。他并不打算去挤。谈觉非站在离工作人员更近一些的位置，但他似乎也没有上前争抢的意思，只是站在原地，看着那寥寥几把伞被人领走，眉头蹙得更紧了些，随即嘴角几不可察地撇了一下，像是觉得这场景有点滑稽，又有点无奈。
很快，最后一把伞也被一位女士领走了。工作人员连连道歉，表示已经联系增补。没领到伞的人群发出一阵失望的叹息。
谈觉非转过身，似乎打算干脆淋雨去停车场或者路边打车。他的脚步刚迈出一步，却又停了下来，因为他的目光无意中扫过了站在另一侧门边的褚知渺。
两人的视线隔着几步的距离和稀稀落落的人群，在空中相遇。
谈觉非的眼神里没有什么特别的情绪，只是很平淡地看了一眼，确认了对方同样被困在此地的事实。然后，他的目光在褚知渺臂弯的文件夹和空着的手上停顿了半秒——显然，他也没伞。
褚知渺迎着他的目光，脸上依旧是那副温和平静的神色，甚至几不可察地、带着点无奈地，微微耸了下肩。这是一个很小的、近乎朋友间遇到共同窘境时会有的、表示“你也一样啊”的肢体语言。很自然，不带任何刻意的讨好或熟稔。
谈觉非看着他这个细微的动作，脸上那丝因为没伞而产生的不悦似乎淡去了一点。他几不可察地挑了下眉，像是接收到了这个无声的“同病相怜”的信号。他没有做出类似的回应，但原本准备冒雨离开的脚步，似乎也缓了下来，重新站定，目光也重新投向了外面的雨，只是这次，他的姿态比刚才松弛了那么一丝。
雨还在下，淅淅沥沥，没有停歇的意思。门廊下的空气有些闷。
褚知渺忽然开口，声音不高，确保只有附近几个人能听到，更像是自言自语，又像是随口对身旁不特定的某人说道：“这雨……看起来一时半会儿停不了。听说盛天地下通道可以直接连通隔壁商场的咖啡厅和地铁站，不知道今天开不开。”
他说这话时，并没有看向谈觉非，仿佛只是在陈述一个可能的选择。
谈觉非的耳朵几不可察地动了一下。他侧过头，目光再次落到褚知渺身上，这次带上了点审视和评估。他没有立刻接话，似乎在判断这个信息的可靠性和可行性。
褚知渺感受到了他的目光，也转过头，对上他的视线，神色坦然，甚至带了点征询的意味：“我记得集训时，基地发的安全须知手册里好像提过一句，大型商业综合体之间的应急通道……盛天和隔壁的万隆，应该属于这类吧？” 他把信息来源推给了“安全手册”，显得更客观，也避免显得自己过于熟悉这里。
谈觉非沉默了两秒，似乎在回忆。然后，他缓缓开口，声音比平时在会议室里更随意一些，但也谈不上热络：“手册里提过。不过，”他顿了顿，目光扫了一眼大厅指示牌的方向，“通常非紧急情况，或者非营业高峰，部分通道可能关闭或限行。”
“去看看？” 褚知渺提议，语气依旧很随意，仿佛只是提供一个解决问题的思路，“反正等着也是等着。如果关了，再回来等雨小或者叫车也不迟。”
他没有说“我们一起”，也没有表现出任何期待同行的意思，只是提出了一个客观的行动选项。把选择权完全交给了对方。
谈觉非又看了他一眼，目光在他平静的脸上停留了一瞬，然后移开，看向外面似乎毫无减弱迹象的雨幕。他似乎在权衡：是冒雨冲出去（显然不太明智），是继续在这里干等（浪费时间且不确定），还是去试试那个可能的通道。
几秒钟后，他几不可察地点了下头，吐出一个字：“走。”
没有多余的话，干脆利落。他率先迈开步子，朝着大厅一侧标有“安全通道”和“商场连通”指示牌的方向走去。步伐不快，似乎默认褚知渺会跟上。
褚知渺嘴角那丝惯常的弧度，在无人注意的角度，微微加深了那么一丁点。他迈步，不远不近地跟了上去，保持着大约两步的距离。
两人一前一后，穿过略显嘈杂的大厅，拐入一条相对安静、灯光也更柔和一些的走廊。走廊两侧是光洁的墙壁和一些绿植，指示牌明确指向“万隆广场连通通道”。路上偶尔有零星几个看起来也是想借道的人走过。
他们都没有说话。脚步声在空旷的走廊里回响，一轻一重，却奇异地保持着某种稳定的节奏。气氛并不尴尬，反而有种因共同目标而产生的、无需多言的协同感。
走到通道入口，果然有一扇厚重的防火门，旁边有标识，说明此通道在晚十点后关闭，日间正常开放。门是开着的，里面灯火通明，是那种标准的地下通道样式，宽敞，干净，有轻微的通风系统运行声。
谈觉非率先走了进去。褚知渺跟上。
通道很长，一眼望不到头，但光线充足，两侧墙壁上甚至挂着一些抽象的艺术画作，试图冲淡地下空间的沉闷感。这里比外面大厅安静太多，只有他们两人的脚步声和隐隐约约的、不知从何处传来的商场背景音乐。
走了一段，最初的“同病相怜”和“解决问题”的紧张感慢慢消散，气氛变得更加松弛。但两人依旧沉默。
褚知渺并不急于打破沉默。他走得不紧不慢，目光偶尔扫过墙上的画，似乎真的在欣赏。他能感觉到前面谈觉非的步伐也很稳，背脊挺直，没有回头，也没有加快或放慢速度，只是专注地向前走。
就在沉默持续了大概一两分钟，通道已经走了一半的时候，谈觉非忽然开口了，声音在空旷的通道里显得有些突兀，但语气很平常：
“下午最后那场戏，林深决定独自去引开追兵前，看江岸的那一眼，”他没有回头，声音平稳地传来，“你怎么理解？”
他没有问“剧本里怎么写”或者“导演怎么说”，而是直接问“你怎么理解”。这是非常直接的、专业层面的探讨邀请，而且跳过了所有寒暄和铺垫，直指核心。
褚知渺脚步未停，几乎是没有任何停顿地接上了话题，仿佛这个问题早已在他脑海里盘旋过无数次：“诀别的一眼。但不止是诀别。”他的声音同样平稳，在通道里带着一点点回音，“那一眼里，有确认——确认自己这么做是对的，是为了保护江岸和证据必须付出的代价。有托付——把他没能说完的话、没能完成的使命，都无声地托付给了江岸。还有……”他顿了顿，似乎在寻找最准确的词，“……一点点贪心。贪心地想把江岸最后的样子，看得再清楚一点，记得再牢一点。哪怕他知道，这一眼之后，可能就是永别。”
他的分析细腻而深刻，不仅抓住了诀别的悲壮，更挖掘出了角色内心更深层的、更人性化的复杂情感。
前面谈觉非的脚步似乎几不可察地缓了那么一丝丝。他没有立刻回应，似乎在消化这段话。几秒后，他才说：“贪心。这个词用得好。” 他的声音里听不出什么情绪，但褚知渺能感觉到，这是一种认可。“江岸接收到了吗？那一眼里的所有东西。”
“应该接收到了大部分。”褚知渺回答，“以江岸的敏锐和对林深的了解，他能读懂里面的决绝和托付。但那份‘贪心’……他或许能感觉到有什么不一样的东西，但未必能清晰解读。或者说，在那个生死关头，他不敢、也不能去细想那‘不一样’到底是什么。他的反应，会被更直接的使命感和痛苦占据。”
又是一段短暂的沉默，只有脚步声在回响。
“所以，表演的时候，”谈觉非再次开口，这次语气更偏向于陈述自己的计划，“江岸在那个瞬间，眼神应该是剧烈的震动，然后迅速强行压下，转化为更冰冷的决断。用外表的冷硬，来封住内里几乎要崩裂的东西。” 他这是在分享自己对角色的处理思路。
“而林深，”褚知渺接口，自然而然地将对话延续下去，“那一眼必须足够‘满’，又足够‘克制’。满是因为情感已经溢满，克制是因为他知道不能再给江岸增加任何负担，哪怕是一个多余的眼神。所以他的眼神应该是深而静的，像一口把所有波澜都吞下去的深井。”
“深井……”谈觉非低声重复了一遍这个词，似乎在品味。然后，他几不可察地点了下头，虽然没有回头，但褚知渺能感觉到那个动作。“嗯。可以。”
对话到此，又告一段落。但通道里的气氛已经和刚才截然不同。那种纯粹的、因避雨而生的同行感，悄然融入了更浓厚的、属于创作者的专业共鸣。他们像是在这条偶然共行的地下通道里，完成了一次高效而深入的角色讨论，省去了所有客套和试探，直接触碰到了角色灵魂交织的深处。
又走了一小段，前方已经能看到通道尽头的光亮和商场隐约的嘈杂声。
就在即将走出通道，进入商场区域的前一刻，谈觉非忽然又开口，这次的问题更加出人意料，甚至带点……闲聊的味道？
“你平时，下雨天也不爱带伞？” 他的语气依旧平淡，听不出是随口一问还是有什么深意。
褚知渺微微愣了一下，随即失笑，笑容很浅，但真实。“看天气预报不准，是我的问题。”他坦然承认，语气轻松，“不过，偶尔淋点小雨，也挺好的。清醒。”
“清醒？”谈觉非似乎对这个说法有点兴趣。
“嗯。训练基地那一个月太‘干’了，汗都是蒸发的。回来看到雨，感觉……真实。”褚知渺随口说着，目光看向通道尽头那越来越近的光亮，“城市的味道。”
谈觉非没再说话。但褚知渺似乎听到了一声极轻的、近乎气音的“呵”，像是被这个有点文艺又有点实在的说法逗了一下，又或者只是不置可否。
两人前一后走出了通道，进入了万隆广场宽敞明亮、人流如织的地下商业区。温暖的空气、各种店铺的音乐和食物的香气瞬间包裹上来，与刚才安静通道里的氛围形成鲜明对比。
谈觉非停下脚步，转过身。这是今天第一次，两人真正面对面站着，距离不远不近。商场明亮的灯光下，能更清楚地看到彼此脸上细微的表情。
“我车在另一边停车场。”谈觉非言简意赅地说，指了指一个方向。
“我坐地铁。”褚知渺指了指地铁站的指示牌。
简单的信息交换，明确了接下来的分道扬镳。
谈觉非点了点头，没再说“再见”之类的客套话，只是目光在褚知渺脸上停留了一瞬，那眼神很深，像是在做某种最后的确认或评估。然后，他转身，干脆利落地朝着停车场的方向走去，背影很快融入商场的人流中。
褚知渺站在原地，看着他的身影消失，然后才收回目光，嘴角那抹笑意依旧淡淡地挂着。他整理了一下臂弯里的文件夹，朝着地铁站的方向，不紧不慢地走去。
一场突如其来的雨，一条偶然共行的通道，几句深入专业的讨论，和一点点意料之外又情理之中的……轻松交谈。
这感觉，不赖。
褚知渺随着人流走下地铁站的台阶，心情莫名地，比走出会议室时，轻快了几分。
