23、第 23 章 ...
-
盛天传媒大厦A座三楼，二号会议室外。
上午八点四十五分。
走廊宽敞明亮，铺设着吸音的深灰色地毯，两侧是磨砂玻璃隔断的会议室，门牌号泛着冷调的金属光泽。空气里有中央空调送出的、恒温恒湿的、洁净却略显刻板的气流，混合着淡淡的咖啡香和印刷品的油墨气味。这里与训练基地尘土飞扬的操场、弥漫汗水与橡胶味的场馆截然不同，是另一个规则的、高效的、属于资本与创作博弈的战场。
褚知渺站在会议室门外几步远的地方，手里拿着装着剧本和笔记的黑色皮质文件夹。他今天穿了一件质地柔软的浅灰色衬衫，没打领带，最上面的扣子松着，袖子挽到小臂，搭配黑色修身长裤和一双款式简洁的皮鞋。既不过分正式显得拘谨，也未失应有的专业与得体。周姐半小时前将他送到楼下，又叮嘱了几句“放松”、“专注”、“有事电话”，便去处理其他事务了。
他没有立刻推门进去。目光平静地扫过走廊。已经有一些人到了，三三两两地站在门外低声交谈。他看到了几个在集训时打过照面的演员，彼此点头致意。也看到了陆子谦。他今天打扮得格外精心，一身剪裁合体的深蓝色西装，头发打理得一丝不苟，正和旁边一位看起来像是制片团队成员的年轻女士熟络地谈笑着，神情放松自信，眼角的余光却不时瞥向会议室紧闭的门，以及……褚知渺所在的方向。
当陆子谦的目光与褚知渺相接时，他脸上的笑容不变，甚至更灿烂了些，遥遥地朝褚知渺举了举手中拿着的一杯咖啡，算是打招呼。褚知渺面色如常，微微颔首回应，目光并未多做停留，便移向了别处。
他在人群中寻找那个特定的身影。没有看到。
时间一分一秒过去，接近九点。走廊里的人开始陆续进入会议室。褚知渺又等了一小会儿，这才迈步，握住冰凉的金属门把手，推门走了进去。
会议室很大，呈长方形。一张深色胡桃木长桌占据中央，足够容纳二十余人。桌上已经摆放好了矿泉水、记录本和铅笔。正前方是投影幕布，一侧立着白板。落地窗占据了整整一面墙，百叶帘半开着，上午的阳光被切割成一道道光栅，斜斜地投在光洁的桌面上，空气中浮尘在光柱里缓缓沉浮。
陈导、制片人王姐、编剧李老师以及几位核心主创已经坐在长桌的一头，正低声交谈着。其他人陆续在长桌两侧落座，自觉按照咖位和角色分量排序，泾渭分明却又心照不宣。陆子谦选择了靠近主创一侧、但又并非最前排的位置坐下，姿态从容。
褚知渺的视线在长桌上快速逡巡。他走到长桌偏中后段、靠近另一侧的位置，拉开椅子坐下。这个位置不前不后，既不会过于引人注目，又足以听清所有人的发言，观察全场动态。他将文件夹放在桌上，拧开一瓶水，喝了一小口。水温刚好，带着一丝清凉。
就在九点差两分的时候，会议室的门再次被推开。
谈觉非走了进来。
他穿着一件简单的黑色棉质长袖T恤，外面随意套了件浅灰色的休闲西装外套，没系扣，下身是深色牛仔裤和一双看不出牌子的黑色帆布鞋。左手拿着一个看起来用了有些年头的深棕色皮质活页夹，右手插在裤兜里。他的头发似乎比集训时略长了一些，软软地搭在额前，脸上没什么表情，眼神平静地扫过室内，只在掠过主创席时稍作停留，几不可察地点了下头，然后便径直走向长桌。
他的出现让会议室里的空气似乎凝滞了半秒。低语声停止了，几道目光立刻聚焦过去，带着敬畏、好奇、打量。陆子谦的背脊下意识地挺直了一些，脸上的笑容变得更为标准。
谈觉非没有在意这些目光。他的脚步很稳，走到长桌另一侧，在褚知渺斜对面、隔着大约四五个座位的位置，拉开了椅子。那个位置相对独立，既不靠近主创显得过于突出，也不至于靠后到边缘化。他坐下，将活页夹放在桌上，从口袋里掏出一支看起来同样有使用痕迹的银色钢笔，放在手边，然后才抬眼，目光再次掠过全场，这次更快速，也更……平淡无奇，像是在确认人数，又像是将周围的一切纳入某种无形的评估框架。
他的目光掠过褚知渺时，没有丝毫停留，如同掠过桌椅墙壁一般自然。但褚知渺在他目光扫过的瞬间，敏锐地捕捉到了那眼底深处一丝几乎无法察觉的、属于工作状态的锐利审视，以及一种……确认无误后的、极淡的放松。仿佛在说：你在这里，状态看起来还行，那我们可以开始了。
褚知渺垂下眼睫，拿起自己的钢笔，指尖摩挲着冰凉的笔身。他没有试图与谈觉非进行任何眼神交流。在此时此地，在众目睽睽之下，任何超越必要工作联系的互动，都是多余的，甚至可能带来不必要的解读。他只需要像谈觉非一样，进入纯粹的专业状态。
九点整。陈导清了清嗓子，会议室内最后一点细微的声响也消失了。
“人都齐了。好，我们开始。”陈导的声音不高，但自带一种沉凝的气场，他目光缓缓扫过在座众人，“首先，欢迎各位加入《暗涌》。过去一个月的集训，辛苦了，也看到了大家的努力和进步。今天是我们第一次正式的剧本围读会，目标不是表演，是理解。理解故事，理解人物，理解彼此的角色关系，也为后续的拍摄定下基调。”
他顿了顿，继续道：“流程很简单。编剧李老师会先整体梳理一遍故事脉络和人物小传。然后，我们从第一场戏开始，依次朗读，读到重点场次或有问题的地方，随时可以停下来讨论。鼓励大家提出问题，分享理解，碰撞想法。我希望这是一次开放的、建设性的创作讨论，而不是走过场。”
陈导说完，示意了一下身边的编剧李老师。李老师是位戴着黑框眼镜、气质斯文的中年男人，他打开面前的笔记本电脑，连接投影，幕布上出现了《暗涌》的剧本封面和人物关系图。
围读会正式开始了。
李老师的讲述条理清晰，重点突出。他不仅梳理了主线情节，更深入剖析了林深和江岸两个核心人物的性格成因、心理转变的关键节点，以及他们之间关系的动态发展。他的一些解读，与褚知渺和谈觉非私下讨论时的观点不谋而合，也有些提供了新的视角。褚知渺听得很专注，不时在笔记本上记录下要点。
他能感觉到，斜对面的谈觉非同样全神贯注。他微微侧着头，目光落在幕布上，右手手指间无意识地转动着那支银色钢笔，偶尔在李老师提到某个关键点时，笔尖会极轻微地在桌面的记录本上点一下，却没有写字。那是一种高度集中下的无意识小动作。
陆子谦也听得认真，面前摊开的笔记本上写满了字，偶尔还会举手提出一些问题，问题不算深，但显示出他确实做了准备，态度积极。
李老师讲完，时间已过去近一个小时。短暂的休息后，进入剧本朗读环节。
从第一场戏——江岸雨夜被追杀开始。扮演相关角色的演员开始朗读台词。起初，气氛还有些拘谨，朗读也略显生硬。但随着剧情推进，大家逐渐进入状态。读到江岸受伤倒地、林深发现他的那场戏时，会议室里的空气似乎都跟着凝滞了一下。
轮到褚知渺读林深的台词时，他的声音不高，但异常清晰稳定，带着一种属于林深初期的、医学生特有的认真和一丝不易察觉的紧张：“你……流了很多血。别动，我看看。”他不需要表演，只需将台词以符合情境的语气念出，但那种语气本身，已经带入了对角色状态的理解。
而当谈觉非的声音响起，念出江岸昏迷中下意识的警惕呓语时，会议室里明显安静了一个度。他的声音比平时更低，带着伤后的虚弱和沙哑，却又潜藏着一种根深蒂固的、即使在意识模糊时也未完全松懈的锐利：“谁……？”仅仅一个字，通过语调、气息和微妙的停顿，瞬间勾勒出江岸身处绝境的危机感和多疑性格。
两人的台词一递一接，虽然只是朗读，没有眼神动作的配合，但那种基于对角色的深刻理解和声音控制力营造出的氛围，已然与之前的朗读段落产生了微妙的不同。那是一种无形的气场，将其他人的注意力自然而然地带入到那个雨夜巷口的紧张情境中。
陈导的笔在纸上停顿了一下，目光在褚知渺和谈觉非身上短暂停留。
朗读继续进行。到了林深和江岸在破旧出租屋第一次真正对话、江岸盘问林深身份动机那场戏。这里的台词冲突开始显现。
褚知渺念到林深被反复质疑后终于爆发的台词：“你觉得我是故意等在那里的？你觉得我和那些要杀你的人是一伙的？！”他的声音里充满了被冤枉的愤怒、委屈和一种不被理解的痛苦，音调拔高，却又在颤抖，那是强忍情绪的表现。
谈觉非的回应，江岸的台词则冷硬如铁：“我不该怀疑吗？” 声音平稳，甚至有些刻意压低的冷静，但仔细听，能察觉到那冷静之下极力克制的、因受伤和处境而产生的烦躁与不安定感。两种截然不同的情绪通过声音在空气中碰撞。
当褚知渺念出最后那句“你要我怎么证明？把心挖出来给你看吗？”时，声音里那种绝望的嘶哑和筋疲力尽，让朗读的会议室都似乎安静了一瞬。
紧接着的，是剧本里一个短暂的沉默。然后才是江岸的下一句台词。
但就在这个剧本标注的“停顿”处，谈觉非忽然停下了朗读。他抬起眼，不是看向剧本，而是直接看向了斜对面的褚知渺，开口，声音恢复了平时的平稳，但带着讨论的意味：“这里，林深的情绪爆发点，我觉得可以再收一点。”
所有目光瞬间集中过来。
褚知渺也抬起眼，迎上他的目光，脸上没什么波澜，只是眼神专注：“请说。”
“愤怒和委屈都有了，但‘把心挖出来’这句，绝望感可以更内化，不是嘶吼，而是一种……耗尽所有力气后的、带着颤音的低语，甚至比前面声音更低。”谈觉非语速不快，阐述清晰，“林深这个时候，不仅仅是生气，更有一种深层的无力感——他做了所有能做的，却依然得不到最基本的信任。这种无力，会让他的爆发带上一丝自我怀疑的破碎感，比纯粹的愤怒更有层次，也更让人心疼。”
他是在以江岸的视角，分析林深此刻应有的状态，并且给出了非常具体的技术建议。
褚知渺安静地听完，沉吟了大约两秒。他没有立刻反驳或赞同，而是重新低头看了一眼剧本上那句台词，然后再次抬眼，目光依旧平静：“有道理。内化的绝望和破碎感，确实更能体现林深此刻的复杂心理。不过，”他话锋微转，语气依旧平稳，“如果收得太低，会不会削弱这场冲突的戏剧张力？毕竟这是两人关系第一次正面激烈碰撞，需要一个足够强烈的情绪出口，才能让后面的转折更有力量。”
他没有完全接受，也没有断然拒绝，而是提出了一个基于整体戏剧节奏的考量。这是一种平等的、专业的探讨姿态。
谈觉非似乎对他的质疑并不意外，手指间的钢笔停止了转动。“戏剧张力不一定全靠音量。情绪的浓度和精度，有时候比强度更打动人。”他顿了顿，补充道，“当然，具体分寸可以在实拍时根据现场氛围和对手演员的状态再调整。这里只是提供一种可能性。”
他退了一步，承认了现场调整的空间，但坚持了自己的艺术判断。
陈导在这时插话了：“觉非说的内化处理，知渺担心的戏剧张力，都有道理。这个问题先记下，不急于定论。等实拍时，你们俩根据当时的感觉再碰。这种细节上的打磨，正是围读会的意义所在。”他看向两人，眼神里有赞许，“继续吧。”
这个小插曲，虽然简短，却让会议室里的气氛发生了一些变化。其他演员看向褚知渺的眼神，多了些不同的东西。能这样平静而专业地与谈觉非讨论表演细节，且言之有物，这本身就说明了某些问题。陆子谦脸上的笑容淡了些，低头在自己的笔记本上快速写着什么。
朗读继续。有了这个小插曲，后续的讨论似乎也放开了些。遇到一些角色动机不够清晰，或者情节转折稍显生硬的地方，陆续有演员提出疑问，李老师或陈导会予以解答或记录。谈觉非偶尔会在他认为关键的台词处理或人物反应上，简洁地提出自己的看法，通常一针见血。褚知渺大部分时间安静聆听，只在涉及到林深的核心情感转折或与江岸互动关键点时，才会提出自己的理解或疑问，每次发言都力求简洁、精准、有据。
两人之间再没有出现刚才那种直接的观点碰撞，但每当谈觉非就江岸的某个状态提出看法时，褚知渺会格外注意；而当褚知渺阐述对林深的理解时，谈觉非转笔的手指会停顿，目光也会更专注地落在他身上几秒。这是一种无声的、高效的相互倾听与吸收。
时间在专注的朗读与讨论中飞速流逝。转眼到了午休时间。
陈导宣布休会一个半小时，下午一点半继续。众人起身，活动有些僵硬的身体，低声交谈着向外走去，大多选择去楼下的员工餐厅或附近的餐馆用餐。
褚知渺不紧不慢地整理好自己的笔记和剧本。当他抬起头时，看到谈觉非也已经收拾好东西，正站起身，似乎准备离开。他的目光无意中与褚知渺对上，很短暂，依旧没什么特别的情绪，只是几不可察地微一颔首，便转身朝门口走去。
陆子谦则被几个人围住了，似乎在商量一起去哪里吃饭，气氛热络。
褚知渺独自一人走出会议室。他没有选择去人多的餐厅，而是凭着来时的记忆，走向大厦另一侧一个相对安静的、提供简餐和咖啡的休息区。他需要一点独处的时间，消化上午的信息，也避免不必要的社交。
休息区人不多，环境雅致。他点了份三明治和一杯美式咖啡，找了个靠窗的角落位置坐下。阳光透过玻璃照在身上，暖洋洋的。他慢慢地吃着三明治，目光偶尔投向窗外楼下的车水马龙，脑子里却在回放上午的种种。
谈觉非的表现，完全在意料之中。专业，直接，注意力高度集中，对戏有自己不容置疑的坚持，但也留有讨论余地。他对自己……褚知渺咀嚼着食物，思绪微转。那场关于台词处理的短暂讨论，是公事公办，还是夹杂了一丝只有他们能懂的、基于集训磨合后的默契考量？那句“根据对手演员的状态再调整”，是否也是一种隐晦的认可？
手机震动了一下，是周姐发来微信：“上午怎么样？”
褚知渺擦了擦手，回复：“正常。朗读和讨论，有交锋，也有共识。”
“和谈觉非呢？”
“有专业讨论，无私人交流。气氛正常。”
“那就好。下午继续。有情况随时告诉我。”
结束简短对话，褚知渺端起咖啡喝了一口。苦涩的液体滑入喉中，带来清醒的刺激。
他注意到，斜对面不远处，谈觉非也独自一人坐在一张小圆桌旁。面前只放着一杯清水，手里拿着他那本厚厚的活页夹，正低头专注地看着，偶尔用那支银色钢笔在上面写着什么。他似乎完全沉浸在自我的世界里，对周围的环境和他人的目光毫不在意。阳光同样落在他身上，给他垂下的睫毛和专注的侧脸镀上了一层淡淡的金边，那画面沉静得几乎有些……孤独。
褚知渺收回目光，没有上前打招呼的打算。就像对方也没有。这是他们之间无形的默契，在非必要的公开场合，保持恰如其分的距离。
他只是静静地看着自己杯中深褐色的液体，感受着阳光的暖意和咖啡的余味。钓者不需要时刻靠近目标，他只需要待在合适的距离，观察，等待，保持自己的状态。
下午的围读会继续进行，气氛比上午更加深入和热烈。随着剧情推向中后期，角色面临的压力和情感冲突越来越强烈，讨论也越发具体。
当读到林深冒险为被困的江岸送去药品和食物，两人在绝境中关系发生质变的那场戏时，讨论再次聚焦。
这一次，是褚知渺先提出了疑问。他指着剧本上林深放下东西后，对江岸说的那句看似简单的“我走了”，问李老师和陈导：“这里，林深说‘我走了’的时候，他心里到底是什么状态？是完成任务的如释重负？是对江岸依然可能死去的恐惧？还是……某种连他自己都未必清晰的、更深的不舍和牵挂？”
问题直指角色微妙心理。李老师沉吟着，陈导则看向了谈觉非：“觉非，江岸听到这句‘我走了’，会怎么理解？”
谈觉非放下笔，身体微微后靠，目光落在虚空处，仿佛在代入江岸的视角思考。几秒后，他缓缓开口：“对江岸来说，那不仅仅是一句告别。在那样的绝境里，林深的到来和离去，本身就是一个强烈的信号。‘我走了’这三个字，听起来轻，但里面应该包含了林深所有的勇气、坚持，以及……一种将自身安危暂时置之度外的决心。江岸会听出那份决心，也会听出那份决心背后的脆弱。所以，他的反应，”谈觉非看向剧本上江岸紧接着的、极其简短的一句回应“嗯”，继续说道，“这个‘嗯’，不能只是简单的应声。它应该是非常沉重的一个字，包含了收到信号的确认，对林深行为的复杂感受（感激、担忧、也许还有一丝被触动的震动），以及他自身无法言说、只能压下的情绪。这个‘嗯’，是两人关系一个非常重要的、无声的转折点。”
他的分析，不仅回答了陈导的问题，也反过来深化了褚知渺对林深那句“我走了”的理解——原来在江岸的接收系统里，这句话承载着如此重的分量。
褚知渺点了点头，表示受教，然后在自己的笔记本上快速记下要点。他没有多说什么，但这种沉默的接纳与吸收，本身也是一种专业的反馈。
陆子谦在之后的讨论中也试图提出一些见解，大多是关于角色外显情绪或情节合理性的，虽不深入，但也显示出他努力融入的态度。只是，每当谈觉非或褚知渺就人物深层心理或表演细节发言时，会议室里的注意力总会不自觉地被吸引过去，形成一种无形的、以他们二人为核心的讨论磁场。
围读会一直持续到下午四点多。当最后一场戏读完，陈导做了总结陈词，肯定了大家的投入和提出的宝贵意见，强调了接下来正式开拍前各自的准备重点，并宣布散会。
众人带着疲惫却又充实的表情陆续离开。褚知渺收拾东西时，看到谈觉非已经收拾妥当，正朝门口走去。他的脚步在路过褚知渺身边时，极其短暂地顿了一下，目光似乎掠过了褚知渺桌上摊开的、写满笔记的本子。
然后，一个很轻的、几乎听不见的声音飘过：
“笔记记得很细。”
说完，没等褚知渺回应，谈觉非已经迈步，走出了会议室。那语气平淡得仿佛只是随口评价了一下天气。
褚知渺手上的动作没停，只是眼睫微微动了一下。他继续将东西整齐地收进文件夹，拉上拉链，然后起身，也朝门口走去。
走廊里，人群已经散去大半。他走到电梯间，恰好看到一部电梯门正在缓缓关闭，里面站着谈觉非，还有另外两个剧组工作人员。谈觉非的目光透过即将合拢的门缝，与褚知渺的视线有一瞬间的交汇，依旧平静无波。
电梯门完全关闭，指示灯开始下行。
褚知渺按下另一部电梯的按钮，安静地等待着。
第一天的围读会，结束了。没有惊涛骇浪，只有扎实的推进和专业的碰撞。他们之间，没有多余的寒暄，没有刻意的靠近，只有工作场合必要的、简洁高效的交流，以及那一两句几乎淹没在讨论声中的、看似随意的……观察与评价。
但这已经够了。褚知渺走进下行的电梯，看着镜面墙壁里自己平静的倒影。嘴角，那抹惯常的、温和的弧度，似乎比平时，深了那么极其细微的一丝。
