18、第 18 章 ...
-
宿舍里的光线随着午后时光的流逝，慢慢变得柔和斜长。褚知渺躺在床上，闭着眼，却并未睡着。身体的疲惫如潮水般一层层漫上来，浸透四肢百骸，但精神却像一根被绷紧后又骤然放松的弦，微微颤动着，残留着表演时的亢奋与余韵，以及那些更为复杂难言的思绪。
谈觉非最后那句“应该的”，和他转身时稳定如山的背影，在脑海里反复浮现，与之前四周无数个片段交织重叠。他清晰地记得自己迈前那一小步时，对方瞳孔里细微的收缩和沉稳的接纳；记得那简短对话中，每个字底下流淌的、心照不宣的重量。
这不是结束，甚至连一个阶段的完结都算不上。这更像是一个确认——确认了合作的基调，确认了彼此在专业层面甚至某种个人感知层面的“适配度”，也确认了前路依旧需要并肩而行，甚至更加紧密。
张奕和陈默收拾行李的窸窣声、低声交谈、偶尔爆发的对集训某个片段的感慨或吐槽，都成了模糊的背景音。褚知渺让自己的呼吸逐渐沉缓，将那些翻腾的念头暂时按压下去，归于一片温吞的、带着阳光温度的宁静。
不知过了多久，门口传来有节奏的敲门声，不轻不重，敲了三下。
张奕跑去开门。门口站着的是剧组的一位年轻场务，手里拿着几张表格。
“各位老师好，打扰了。麻烦填一下这个离营登记表，主要是确认物品归还和个人信息，方便后续结算和联系。”场务客气地说着，把表格分发给三人，“填好后，今天晚饭前交到一楼后勤办公室就行。另外，基地大门今晚十二点关闭，各位老师最迟明天中午前离开即可。”
简单的流程。褚知渺坐起身，接过表格，是一张很常规的登记表。他拿起笔，开始填写。姓名，联系方式，房间号，领用的物品清单（训练服、水壶等需归还），签名。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。当填到“紧急联系人”一栏时，他笔尖顿了顿。母亲的名字早已无处可填。这几年，这一栏他通常空着，或者填周姐的电话。这次，他犹豫了一下，最终还是写下了周姐的名字和号码。
表格很快填完。他下床，穿上鞋，准备去交表。张奕和陈默也填好了，三人便一起下楼。
后勤办公室在一楼拐角，门开着，里面已经有几个学员在办理。排队等候的间隙，褚知渺目光无意识地扫过走廊窗外。训练基地在午后显得格外空旷安静，远处的综合馆、战术训练场、还有那个他们洒下无数汗水的操场，都在炽白的阳光下静默着，仿佛那一个月的喧嚣与嘶喊只是一场幻影。只有零星几个工作人员在走动。
“啧，真有点舍不得了。”张奕忽然感叹，扒着窗沿往外看，“虽然累成狗，但天天一群人一起拼，感觉挺充实的。”
陈默推了推眼镜：“主要是目标明确。回去了，又是各种不确定和竞争。”
这话说到了点子上。集训像是一个被高度提纯的环境，目标单一，规则清晰，努力的方向明确。一旦回到那个光怪陆离、充满变数和复杂规则的娱乐圈，那种简单直接的充实感便会迅速消散，取而代之的是更隐晦的角力、更漫长的等待和更难以把握的机会。
轮到他们，交表，核对物品，签字确认。流程很快走完。
走出后勤办公室，张奕提议：“咱们要不要在基地里转转，拍点照片留念？以后说起来，也是‘特种训练’过的人了。”
陈默表示无所谓。褚知渺本想回宿舍继续休息，但看着窗外明晃晃的阳光和那些熟悉的建筑，心里忽然也动了念。在这里留下了太多真实的汗水和感受，就这样默默离开，似乎确实少了点什么。
“好。”他点头。
三人没有刻意规划路线，只是随意走着。先去了综合训练馆。馆内空无一人，器械安静地排列着，空气中还残留着汗水和橡胶的味道。他们站在门口，没有进去。张奕拿出手机，对着里面拍了几张。“嘿，雷教练要是在，肯定吼我们挡道。”他笑着调侃。
走过战术训练馆。门关着，但透过门上的小窗，能看到里面那些模拟掩体和障碍的模糊轮廓。这里留下了更多紧张的呼吸、快速移动的身影和赵锋冰冷的指令。褚知渺想起第一次持枪时的僵硬，想起和谈觉非练习交叉掩护时逐渐同步的节奏，想起高墙下那一托和奋力一拉。
他们绕到后面的综合障碍训练场。沙土地被晒得发烫，那些高墙、壕沟、低桩网在阳光下投出短促的影子。这里大概是所有人留下最多“惨痛”记忆的地方。张奕指着那面最高的墙：“就这儿！老子第一次翻，直接摔了个狗啃泥！”
陈默难得地笑了笑：“我比你强点，挂在中间上不去下不来。”
褚知渺没说话，目光落在那面墙上。他仿佛能看到谈觉非在墙下稳如磐石的支撑，看到他跃起时利落的身影，也能看到自己咬牙将李铭拉上来时手臂肌肉的灼烧感。这些记忆如此鲜活，带着尘土和汗水的咸涩气息。
最后，他们走到了最西侧那栋红砖小楼——表演工作坊的排练厅。门虚掩着。推门进去，里面空荡荡的，午后的阳光透过高大的西窗，在地板上投下斑驳的光影，浮尘在光柱里缓缓飞舞。深色的木地板，略显模糊的落地镜，角落里散落的旧椅子……一切如旧，却因少了文老师沉静的声音和学员们或专注或紧张的身影，而显得格外寂寥，甚至有些神圣。
这里大概是他和谈觉非除了战术配合外，精神上连接最深的地方。那些对视的练习，背靠背的支撑与信任，关于角色黑暗与光明的深刻讨论，还有最后一次、决定性的“天台诀别”的爆发。空气里仿佛还残留着那些激烈情感的余温，以及文老师话语中智慧的微光。
张奕在镜子前搞怪地摆了几个姿势，陈默则走到窗边，看着外面。褚知渺走到排练厅中央，那里是他们最后一次表演站立的地方。他闭上眼睛，仿佛还能感受到当时灯光打在皮肤上的热度，听到自己如擂鼓的心跳和谈觉非低沉决绝的“走！”，以及那之后几乎凝滞的、充满情感张力的空气。
再睁开眼，一切如常。只有尘埃在光里静静沉浮。
“走吧。”陈默说。
三人离开排练厅，轻轻带上门。外面阳光依旧炽烈，但已经带上了些许黄昏将至的温软。
往回走的路上，经过食堂。里面传来隐约的声响和饭菜香气，晚餐时间快到了。
“哎，你们说，谈老师这会儿在干嘛？是不是已经走了？”张奕忽然问道。
褚知渺脚步未停：“可能吧。”他其实也不知道。谈觉非做事向来有他的节奏和计划，或许已经收拾好行李离开了，或许还在宿舍处理事情，又或许……也在某个地方，像他一样，独自走过这些承载记忆的角落。
回到宿舍楼前，三人正要进去，却看见一个熟悉的身影从楼里走出来，手里拉着一个不大的黑色行李箱。
是谈觉非。
他似乎也刚收拾妥当准备离开。依旧是简单的穿着，深色T恤，工装裤，左肩看不出明显的异样，但整个人的姿态比平时更放松一些，少了训练时那种时刻绷紧的锐利感。他看到褚知渺三人，脚步顿了一下，点了点头。
“谈老师！”张奕立刻热情地打招呼，“您这就走啦？”
“嗯。”谈觉非应道，目光很自然地从张奕、陈默脸上掠过，最后落在褚知渺身上，停留了一瞬，“收拾好了？”
这话像是随口一问，但褚知渺听得出，主要是在问他。
“差不多了。”褚知渺回答，语气平常，“你呢？肩伤路上注意些。”
“知道。”谈觉非点头，拉着行李箱的右手手指无意识地摩挲了一下拉杆，“你们呢？”
“我们明天上午走。”陈默答道。
短暂的沉默。夕阳的金光洒在宿舍楼前的小空地上，将四个人的影子拉得斜长。一种告别时刻特有的、混合着轻松与淡淡怅惘的气氛弥漫开来。
“那……”张奕抓了抓头发，“谈老师，以后剧组见！预祝拍摄顺利！”
“谢谢。”谈觉非说，又看了一眼褚知渺，“回见。”
“回见。”褚知渺应道，脸上带着惯常的、温和而平静的神色。
谈觉非不再多言，拉着行李箱，转身朝基地大门的方向走去。行李箱的轮子压在水泥地上，发出规律的、逐渐远去的辘辘声。他的背影在夕阳下，依旧挺拔，却似乎比平时多了几分独行者的孤清。
褚知渺站在原地，目送着他走远，直到身影消失在拐角建筑的阴影里。那辘辘的车轮声似乎还隐约可闻。
“谈老师气场是真强，话也是真少。”张奕感叹。
“走了，吃饭去。”陈默拍了拍他。
三人走进宿舍楼。褚知渺回到房间，看着自己已经收拾好的背包和行李箱，忽然觉得房间里空了不少。他走到窗边，看向谈觉非离开的方向，已经看不到人影了。基地大门的方向，隐约有车辆驶出的声音。
他拿起手机，屏幕干干净净，没有新消息。指尖在谈觉非那个纯黑头像上悬停片刻，最终还是锁上了屏幕。
晚饭时，食堂里的人比平时少了很多，气氛也有些不同。相识不久却共同经历磨难的人们坐在一起，话题多了对未来的憧憬，也多了离别的感伤。有人交换联系方式，有人约着回城后聚餐，但大家都心知肚明，这些约定最终能兑现的恐怕寥寥无几。
褚知渺安静地吃着饭，听着周围的喧哗。张奕和陈默在和旁边桌的人热聊。他偶尔应和两句，心思却有些飘远。集训结束了，一个阶段划上了句号。接下来是一周的休整和准备，然后就是剧本围读，正式开机。所有的一切，都将进入更实际、也更残酷的赛道。
而谈觉非……他们之间那基于高强度集训和惊艳表演测试而建立起来的、坚实又微妙的关系，在离开这个封闭环境后，会如何发展？是会因为距离和各自事务而自然淡去，还是会因为接下来的深度合作而变得更加紧密、甚至产生新的变化？
他不知道。但他发现自己并不焦虑，反而有一种隐隐的期待。就像面对一个已知难度极高、却充满吸引力的挑战，跃跃欲试。
晚饭后，他独自一人又在基地里慢慢走了一圈。夜色渐浓，路灯亮起，训练场的轮廓在昏暗的天光下显得模糊而神秘。白天的炽热和喧嚣彻底褪去，只剩下夏夜微凉的风和草丛里偶尔响起的虫鸣。
他走到白天和谈觉非分开的那个岔路口，站了一会儿。然后转身，回了宿舍。
洗漱，躺下。张奕和陈默还在低声聊着天，兴奋地规划回城后的安排。褚知渺闭上眼睛，在室友的絮语和窗外静谧的夜色中，慢慢沉入睡眠。
第二天早晨，阳光依旧准时造访。褚知渺起床，最后检查了一遍行李，确认没有遗漏。周姐发来消息，说车子已经快到基地门口了。
张奕和陈默也陆续收拾好。三人一起提着行李下楼，走到基地大门。
清晨的训练基地显得格外清新安静，仿佛还未苏醒。门口已经停了几辆车，有的是来接人的，有的是基地内部车辆。周姐那辆熟悉的灰色轿车停在路边，看见褚知渺出来，周姐立刻下车，笑着招手。
“周姐！”张奕和陈默也认识周姐，纷纷打招呼。
周姐热情地回应，帮褚知渺把行李放进后备箱。简单寒暄几句，张奕和陈默叫的车也到了。互相道别，约定回城联系，然后各自上车。
车子驶离训练基地大门。褚知渺透过车窗，回望那片越来越远的灰白色建筑群。晨光中，它们静默地矗立着，渐渐缩小，最终消失在道路的拐弯处。
一个月前，他带着忐忑和未知来到这里。现在离开，带走的不仅是体能的增长和技能的掌握，更有对角色深入骨髓的理解，对表演重新燃起的敬畏与热情，以及……一段难以定义、却切实改变了某些东西的关系。
“怎么样？累坏了吧？”周姐一边开车，一边从后视镜里看他，眼里满是关切和期待，“听说昨天的测试非常成功？陈导那个‘好’字，可是金口难开。”
“还好。”褚知渺靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的田野和树木，语气平静，“是挺累，但收获更大。”
“跟我详细说说？”周姐迫不及待。
褚知渺简略地将集训的过程和最后的测试说了一遍，重点提到了和谈觉非的配合以及陈导的反应，省略了那些过于个人化的感受和细节。
周姐听得眼睛发亮：“太好了！这样一来，角色基本就稳了。星海那边再想动作，也得掂量掂量。你和谈觉非这配合，简直是天赐的默契！陈导最看重这个。”她顿了顿，又道，“对了，谈觉非那边，你们私下相处得怎么样？这个人……不太好接近吧？”
褚知渺看着窗外，阳光在树叶间跳跃。“还好。专业上交流很多，他很直接，也很有想法。”他回答得客观。
“那就好。保持这种专业的良好关系就行。谈觉非在圈内是出了名的挑剔和界限分明，但和他合作过的，只要专业过硬，他都会尊重。这对你来说是好事。”周姐嘱咐道，“接下来一周，你好好休息，调整状态。围读会的通知应该很快就到。还有几个之前接的采访和平面拍摄，我帮你推后了，等你缓缓再说。”
“嗯，谢谢周姐。”
车子驶上高速公路，城市的轮廓在天际线上逐渐显现。训练基地彻底被抛在身后，连同那一个月与世隔绝的汗水、疲惫、突破和那些无声滋长的东西。
新的阶段，即将开始。而褚知渺知道，有些东西，已经被永远地改变了。不仅仅是他作为演员的能力，或许还有他看自己、看对手、乃至看待这个世界的方式。
他闭上眼睛，脑海里却清晰浮现出谈觉非拉着行李箱转身离开时，在夕阳下拉出的长长影子，以及那句沉稳的“应该的”。
嘴角，不自觉地，泛起一丝极淡的、连自己都未曾察觉的弧度。
