19、第 19 章 ...
-
车子平稳地行驶在返回市区的高速公路上。窗外的景象从郊野的农田和零散的树木，逐渐过渡到规划整齐的工业园区，再到远处林立的高楼轮廓。阳光透过车窗，在车内投下明明暗暗的光斑，随着车辆的移动而不断流转。车载空调发出低沉均匀的送风声，混合着轮胎轧过路面的白噪音，构成一种移动中特有的背景音。
褚知渺靠在副驾驶座的椅背上，身体随着车辆轻微的颠簸而放松地晃动。紧绷了一个月的肌肉和神经，在离开那个特定环境后，终于有机会彻底松弛下来。但精神的某个角落，却像一台刚刚完成高强度运算的精密仪器，还在自动整理、归档着过去四周海量的信息和感受。
周姐一边留意着路况，一边从后视镜里观察着他。褚知渺闭着眼，脸上带着明显的疲惫，但眉宇间那股训练前的沉静之下，似乎又多了些什么——一种被淬炼过的、更为内敛的硬朗，还有一种难以言喻的、沉淀下来的专注。这不是外在气质的变化，更像是某种内在的“密度”增加了。
“真的只是‘还好’？”周姐打破了沉默，语气里带着笑意和探究，“我看你这状态，可不像只是‘还好’。一个月封闭式魔鬼训练，还跟谈觉非那样的对手天天磨合，压力不小吧？”
褚知渺睁开眼，目光落在窗外飞速倒退的护栏上。“压力是有。”他承认，声音因为放松而显得比平时更温和些，“但更多的是……清楚。”
“清楚什么？”
“清楚自己哪里不足，清楚该往哪个方向用力，也清楚……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“清楚对手的分量。”
这个“对手”，显然不仅指训练场上的竞争者们，更指向那个特定的、既是搭档也是标杆的人。
周姐了然地点点头：“谈觉非这个人，我打听过不少。能力没得说，但对合作者的要求也是出了名的高，甚至有些苛刻。他能认可你，不容易。”她顿了顿，语气转为更实际的关切，“你们私下相处，真的没遇到什么……嗯，不好沟通的情况？他那种家世背景和咖位，有时候难免会有些……”
“架子？”褚知渺接上她的话，嘴角几不可察地弯了一下，很淡，“没有。他很直接，有什么说什么，关于戏，关于角色，关于怎么把戏演好。不绕弯子，也不谈无关的事。”他想起那些在排练厅、在宿舍楼下、在医务室外、甚至在食堂角落的讨论，每一句都落在实处，没有废话。“至于家世背景，”他语气平静，“在训练基地里，那是最没用的东西。雷教练和赵教官的眼里，只有达不达标的学员。”
周姐若有所思：“这倒符合他的一些传闻。说他对戏以外的事都很淡，界限划得很清。这样也好，至少合作起来目标纯粹。”她看了褚知渺一眼，“不过，我听说你们最后那场测试，效果非常震撼。那种程度的默契和情感爆发，光是靠‘专业讨论’能达到？”
这个问题问到了点子上，也触及了褚知渺自己也在反复回味的区域。
车内安静了几秒，只有引擎和风噪的声音。褚知渺的目光投向窗外更远处朦胧的城市天际线，仿佛在整理思绪。
“默契……有一部分是练出来的。”他缓缓开口，声音不高，像在叙述，也像在梳理，“比如战术移动的节奏，掩护时眼神和枪口的配合，急救操作时的手法力度。这些可以反复磨合，形成身体记忆。”
“但还有一部分，”他停顿了一下，手指无意识地轻轻摩挲着座椅边缘的皮质缝线，“是‘看’出来的，也是‘给’出去的。”
“怎么说？”周姐饶有兴趣。
“文老师——我们的表演指导——做过一些练习。”褚知渺解释道，“比如长时间对视，去感受对方当下的状态，不评判，只是接收。又比如背靠背的支撑练习，完全把一部分体重和平衡交给对方，同时又要稳稳接住对方。”他想起排练厅里那些安静得能听见呼吸和心跳的片刻，想起谈觉非后背透过衣料传来的温度和坚实的触感。“这些练习，强迫你去‘看见’对方作为一个人的真实存在——他的疲惫，他的专注，他的力量，甚至他的弱点。也强迫你向他‘敞开’自己的一部分，允许自己被看见，被评估，甚至被依赖。”
他顿了顿，继续道：“谈觉非……他在这些练习里，非常‘在场’。你看他的眼睛，能感觉到他不仅在看你的表情，更像在‘读’你整个人的状态。而他把自己‘给’出来的时候，又非常稳，像一块石头，你知道靠上去，他不会撤开，也不会摇晃。这种‘稳’，本身就是一种很强的信号。”
周姐听得认真：“所以，这种专业训练之外的‘看见’和‘交付’，成了你们表演时那种……信任感和张力的基础？”
“可以这么说。”褚知渺点头，“到了最后那场‘天台诀别’，那些技术性的默契已经成了背景。真正驱动表演的，是林深对江岸那种混合了依赖、信任、不舍和绝望的情感，以及江岸对林深那种决绝的保护、托付和深藏的……某种东西。”他没有明确说出那“某种东西”是什么，也许是超越了战友情谊的复杂羁绊，也许是连角色自身都未必清晰的情感。“要演出这些，演员之间如果没有建立起某种程度的、真实的信任和感知，很难让观众信服。”
“那你觉得，”周姐问得更深入了些，“谈觉非对你，是仅仅停留在‘合格的、能激发他表演状态的合作者’这个层面，还是……有更进一步的专业认可，甚至……”她没说完，但意思很明显，是否有些许超越纯粹工作关系的欣赏或关注。
褚知渺沉默了更长的时间。车窗外的风景已经变成了连绵的城市建筑，高速路两侧的广告牌开始增多。
他想起了许多细节。想起第一天试镜时谈觉非扣住他手腕说“太温柔了”的锐利；想起雨天后工作室里，谈觉非坐在地上讲起童年时那种平淡下的寂寥；想起他递来喷雾剂和药膏时的直接；想起他肩伤发作时那份罕见的、不加掩饰的依赖和虚弱；想起无数个讨论剧本的夜晚，他眼中迸发的、对角色深刻理解的亮光；想起表演测试前，他对自己那句“更真”的评价；更想起昨天下午，在宿舍岔路口，自己那一步迈前时，对方沉稳接纳的眼神和那句“应该的”。
这些片段，有些纯粹专业，有些触及了个人经历的边缘，有些则模糊了工作与私人关切的界限。它们拼凑出的谈觉非，是一个极度专注、要求严苛、有着深刻内心世界和清晰边界感的演员。他对自己的“认可”，无疑是基于强大的专业能力和契合的角色理解。至于是否“更进一步”……
“他是一个把戏看得比什么都重的人。”褚知渺最终这样回答，避开了直接的判断，“所以，他的认可和关注，必然首先、也最主要地落在‘对戏有帮助’这个范畴内。我做到了，所以他认可，愿意投入精力磨合，甚至给予一些必要的、基于共同目标的关照。”他顿了顿，语气更沉静了些，“至于这认可里，有没有掺杂一点对他而言‘褚知渺’这个个体本身的欣赏……我不确定，也没必要去深究。至少现在，维持好‘对戏有帮助的合作者’这个身份，是最重要也最稳固的。”
这话说得清醒而克制，甚至带着点置身事外的冷静分析。但周姐却从这冷静中，听出了一丝不同寻常的东西。以褚知渺的性格，面对谈觉非这样的对手和这段显然超乎寻常的集训经历，他的反应似乎太过平静、太过“正确”了。没有因被认可而沾沾自喜，没有因深度合作而急于拉近私人关系，也没有因对方的背景咖位而刻意保持距离或曲意逢迎。他就这样平静地接受、分析、定位，然后做出最符合自己目标和现状的判断。
这种清醒和定力，让周姐既欣慰又隐隐觉得……这小子，恐怕不像表面看起来那么纯粹被动。他那种温和下的敏锐，平静下的盘算，或许在与谈觉非那种直接强势的碰撞中，正以一种独特的方式运作着。
“你想得很明白。”周姐赞许道，换了个话题，“那陆子谦那边呢？集训最后几天，他应该没少动作吧？”
提到陆子谦，褚知渺脸上的表情没什么变化，只是眼神略微淡了些。“他很努力，进步也明显。最后测试他的表演也完成得不错，情绪饱满，动作流畅。”他客观评价，“他的经纪人一直在活动，制造声势。看得出来，星海是铁了心要推他，不会轻易放弃。”
“但你们那场‘天台诀别’，把标杆立得太高了。”周姐接口，语气带着笃定，“这不是努力和资源堆砌就能轻易达到的层次。陈导是明白人，制片方也要考虑最终成片的效果。除非有不可抗的外力，否则你的优势很明显。”她看了一眼褚知渺，“不过，接下来一周的休整期，你也不能完全放松。围读会是关键，到时候所有主创都在，是再次展示你和角色契合度，以及和谈觉非之间化学反应的机会。而且，”她压低了些声音，“我收到风声，星海那边可能会在围读会前后，有一些舆论上的动作，可能是关于你的，也可能是关于谈觉非的，目的无非是制造话题或施加压力。你要有心理准备。”
褚知渺点点头，脸上并无意外之色。这个圈子的运作规则，他早已了然。“我知道。该准备的剧本，我会继续准备。其他的，见招拆招。”
他的语气依旧平稳，但周姐能感觉到那平静之下蕴藏的力量。经过这一个月的淬炼，眼前的褚知渺，似乎更能扛事，也更能沉得住气了。
车子驶下高速，进入市区。喧嚣的市声透过隔音并不完美的车窗隐隐传来，红绿灯开始出现，车流变得密集。熟悉的城市景观映入眼帘，那种与集训基地截然不同的、充满了日常琐碎和现代节奏的氛围，迅速包裹上来。
“是先送你回家，还是去公司一趟？有些文件需要你签，还有几个后续的安排跟你敲定一下。”周姐问。
“先回家吧。”褚知渺说，“我想先洗个澡，换身衣服，好好睡一觉。文件的事情，明天再去公司处理可以吗？”
“当然可以。”周姐爽快答应，“这一个月够你受的，是该先好好休息。明天下午吧，我过来接你。”
“好。”
车子穿行在熟悉的街道上，最终停在褚知渺租住的老小区门口。周姐帮他把行李拿下来。
“好好休息，别多想。有事随时打我电话。”周姐拍拍他的肩膀。
“谢谢周姐，路上小心。”褚知渺拉着行李箱，背起背包，朝她挥挥手，然后转身走进了小区。
阳光透过老梧桐树茂密的枝叶，洒下斑驳的光点。熟悉的楼道气息，邻居家隐约的电视声，一切都和离开时没什么两样。但褚知渺知道，自己不一样了。
他打开家门，一股久未住人的、略显沉闷的空气扑面而来。他放下行李，第一件事是走到窗边，用力推开所有的窗户。初夏的风带着城市的暖意涌进来，吹动了薄薄的窗帘。
他站在客厅中央，环顾这个小小的、熟悉的空间。书架上母亲的照片依旧温柔地笑着，旁边整齐码放的书本和影碟落了一层薄灰。一切都静止在他离开那天的状态。
一种奇异的疏离感袭来。仿佛这一个月在训练基地的汗水、呐喊、专注、疲惫、那些深入骨髓的体验和与特定的人建立的深刻连接，是一场异常逼真的梦。而现在，梦醒了，他回到了现实。
但身体残留的酸痛，背包里那瓶用了一半的喷雾剂和小铁盒药膏，以及脑海里那些清晰无比的画面和对话，都在提醒他，那不是梦。那是真实发生过的，并且已经在他身上留下了无法磨灭的印记。
他走到沙发边坐下，没有立刻去收拾行李或打扫卫生。只是坐着，让自己慢慢适应这种空间的转换和心境的落差。
手机震动了一下。他拿出来看，是张奕在集训临时拉的微信群里发消息，约大家周末有空聚餐。群里立刻热闹起来，不少人响应。褚知渺扫了一眼，没有看到谈觉非的头像在发言列表里，他大概根本不在这个群里，或者在了也设置了免打扰。
他简单回了一句“再看时间”，便退出了群聊界面。
手指滑动，无意识地又点开了那个纯黑背景、白色“谈”字的头像。对话框依旧停留在那天晚上他发来的“手还好？”和自己的回复上。之后，再无交流。
现在集训结束了，他们之间那种因高强度共同目标而生的、紧密的日常互动模式，也自然中止了。下一次见面，是一周后的剧本围读会。那时，他们会是更纯粹的、即将进入正式拍摄合作关系的演员。那些在集训基地里滋生出的、模糊了边界的信任、关切、试探与默契，是会随之沉淀为更深厚牢固的合作基础，还是会因环境的改变和各自回归原有轨道而慢慢冷却、公式化？
褚知渺不知道。他也不急于去知道或做些什么。
他将手机放在茶几上，起身，开始收拾行李。脏衣服扔进洗衣机，训练服叠好暂时收起来，笔记本和剧本拿出来放在书桌显眼位置。最后，他拿起那瓶深蓝色喷雾剂和那个小铁盒药膏，看了看，然后打开了卧室床头柜的抽屉。
抽屉里很整齐，放着一些重要的证件、母亲的几件小遗物，还有之前谈觉非借给他、后来他又带回的那本《演员的自我修养》。他将喷雾剂和药膏也放了进去，和那本书放在一起。
关上抽屉，他走到浴室，打开热水。氤氲的水汽很快弥漫开来。脱掉衣服时，他看到镜子里的自己。皮肤比一个月前黑了一些，也粗糙了一些，身上多了几处训练留下的细微擦伤和淤青，肩背和手臂的肌肉线条比以前更加清晰紧实。眼神……似乎也更沉静，深处却像藏着一簇经过锤炼后、更加稳定的火焰。
热水冲刷过身体，带走汗水和尘土，也舒缓着酸痛的肌肉。他闭上眼睛，任由水流拍打。脑海里最后浮现的，是昨天下午，谈觉非拉着行李箱转身离开时，在夕阳下那个孤清又挺拔的背影。
“回见。”他当时说。
“回见。”谈觉非回答。
一周后，就会再见。
到那时，是在剧本围读会的长桌旁，在陈导、制片人、编剧和其他所有主创人员的目光下。他们将再次以林深和江岸的身份，在字里行间相遇、碰撞。
褚知渺关掉水龙头，用毛巾擦干身体。换上干净舒适的家居服，走到厨房，烧了一壶水。然后他坐到书桌前，翻开了那本写满笔记的《暗涌》剧本。
