17、第 17 章 ...
-
掌声在排练厅里回荡了好一阵子，像潮水般涌起，又缓缓退去，留下一种奇异的寂静，被放大的心跳和未平复的喘息填满。褚知渺站在临时搭建的“天台”中央，灯光比表演时明亮了许多，刺得他微微眯了下眼。他能感觉到自己脸颊上尚未干透的泪痕带来的紧绷感，眼眶周围的皮肤发热，心脏在胸腔里沉重而快速地跳动着，尚未从林深那撕裂般的决绝与痛苦中完全剥离。怀里的背包道具似乎还残留着用力紧抱留下的触感，掌心也仿佛握着江岸塞来的、并不存在的“最后之物”。
他缓缓吐出一口气，这气息带着表演时投入的巨大情感的余烬。然后，他转过身，面向评委席，微微鞠躬。动作标准，姿态恭敬，但身体深处还残留着林深踉跄逃离时的那份虚软。他能感觉到旁边谈觉非几乎同步的动作，以及对方身上散发出的、同样强烈的、属于江岸的孤绝气息的残影。
评委席上，陈导已经靠回了椅背，双手交叉放在桌上，脸上没什么明显的表情，但那双眼睛依旧锐利，在褚知渺和谈觉非身上来回扫视，像是在评估刚刚那场爆发之后，演员“本我”回归的速度与稳定度。制片人王姐轻轻点了点头，与身边的星海代表低声交谈了一句什么，星海代表的表情比之前严肃了不少，目光落在褚知渺身上时，多了几分审视的凝重。文老师则微微笑着，眼神里是毫不掩饰的欣赏与欣慰。
前排的其他剧组人员也交头接耳，窃窃私语。后排学员区的气氛则更加复杂。惊叹、佩服、羡慕、不甘、深思……各种情绪在沉默的余韵中暗流涌动。陆子谦鼓着掌，脸上的笑容却有些僵硬，眼神定定地看着台上并肩站立的两人，尤其是褚知渺，那目光深处有什么东西在翻搅，最终沉淀为一种更为沉郁的竞争火焰。
褚知渺垂下眼睫，避开了那些过于直接的目光。他需要一点时间，把林深的魂灵妥帖地收好，把属于褚知渺的理智和感知重新拉回主导。这不是出戏困难，而是一场高强度情感倾泻后必要的整理与缓冲。
“谢谢两位的表演。”陈导终于再次开口，声音平稳，打破了寂静，“很投入，情感层次也抓得不错。先到旁边休息一下吧，我们看看下一组。”
“是，谢谢陈导。”谈觉非应道，声音还有些微的沙哑，那是江岸最后那句低沉命令留下的痕迹。
两人再次微微欠身，然后一前一后，从侧面走下临时舞台，走向排练厅后方预留的休息区域。那里摆着几把折叠椅和一张小桌子，放着矿泉水。
脚步踩在实木地板上，发出轻微的声响。脱离了舞台灯光的聚焦，走进相对昏暗的侧后方，那些投射在背上的目光压力似乎减轻了一些，但褚知渺依然能清晰地感觉到那些视线的追随，尤其是其中一道，来自陆子谦的方向，格外有分量。
他在一把折叠椅上坐下，后背接触到冰凉的金属椅背，让他不自觉地微微挺直了脊梁，将最后一丝属于林深的佝偻与脆弱从姿态中剔除。他拿起一瓶水，拧开，小口喝着。冰凉的液体滑过喉咙，滋润了因情绪激动和台词消耗而有些干涩的声带，也带来一丝清醒的凉意。
谈觉非在他旁边的椅子坐下，动作比平时略显迟缓，左肩在坐下时几不可察地僵了一下。他也拿起水，但没有立刻喝，只是握着瓶子，目光有些空茫地看着前方还在继续进行的下一组表演，但那眼神的焦距并不在舞台上，仿佛还停留在某个只有他能看见的、硝烟弥漫的天台。
两人之间隔着一臂的距离，谁都没有立刻说话。表演时那种生死相依、呼吸同步的极致紧密感，在抽离角色、回归现实的瞬间，陡然呈现出一种微妙的“真空”地带。极致的交付之后，是骤然恢复的、属于两个独立个体的边界感。这种切换并不尴尬，却异常清晰，带着情感余温与理智回归之间的细小摩擦。
褚知渺又喝了一口水，感受着心跳逐渐平复。他侧过头，目光落在谈觉非的侧脸上。灯光从侧面打来，在他挺直的鼻梁和微抿的唇角投下淡淡的阴影。他的脸色依旧有些苍白，额角有细密的汗珠，睫毛垂着，遮住了眼底的情绪。那件象征戏服的训练服领口微微敞开，能看见锁骨处清晰的线条和一点汗湿的痕迹。
“肩……还好吗？”褚知渺开口，声音不高，带着一点表演后特有的轻微沙哑，语调却已恢复了平时的平稳，甚至比平时更添了一丝不易察觉的、经过情感淬炼后的温润。
谈觉非似乎从自己的思绪中被唤回，他转过头，对上褚知渺的目光。那双眼睛里的孤绝与锐利已经褪去大半，恢复了属于谈觉非的深邃与平静，但仔细看，瞳孔深处还残留着一丝未散尽的、属于江岸的沉郁波澜。
“没事。”他答道，声音同样有些哑，但很稳，“刚才动作有控制，没用到力。”
“那就好。”褚知渺点了点头，视线并未立刻移开，反而像是在仔细端详着什么，从谈觉非微蹙的眉间，到他略显干燥的嘴唇，最后落回他的眼睛，“最后那个转身……力道和停顿，比我们之前对的时候，更……”他顿了顿，似乎在寻找准确的词，“更‘沉’。”
他没有说“更好”，而是用了更描述性的“更沉”。这个词很微妙，既指动作的物理质感，也指其中蕴含的情感重量。
谈觉非眼神微动，似乎没想到褚知渺会在这种时候，如此直接又精准地切入到表演细节的讨论。他沉默了两秒，才缓缓道：“嗯。林深转身跑开的那一下……你背影的踉跄和挣扎，也比排练时更‘真’。那种‘不得不走’又‘万分不愿’的撕扯感，出来了。”
他没有用“更激烈”或“更痛苦”，而是用了“更真”。同样是精准而克制的反馈。
两人对视着，在周遭其他小组表演的背景音和隐约的评委低语声中，这一刻关于表演的、剥离了所有客套和修饰的交流，像一道无形的桥，迅速填补了刚才因角色抽离而产生的短暂“真空”，重新连接起两人之间那条基于绝对专业的、坚实的纽带。这纽带比之前更加牢固，因为刚刚共同经历过那场情感的风暴，并成功地驾驭了它。
褚知渺的嘴角几不可察地向上弯了一个极小的弧度，不是笑容，更像是一种得到深刻理解与共鸣后的、内敛的愉悦。他转回头，继续看着前方舞台，但注意力显然不在表演上。
“陈导那个‘好’字，”他轻声说，像是自言自语，又像是说给谈觉非听，“听起来分量不轻。”
“他一向话少。”谈觉非也转回头，拿起水喝了一口，“这个字，够了。”
确实够了。在陈导那里，一个“好”字，远比长篇大论的夸赞更有价值。那意味着认可，意味着达到了他心中的那条基准线，甚至可能有所超越。
“星海那位，”褚知渺的语调依旧平淡，目光落在评委席上正凝神观看的星海代表身上，“脸色似乎不太轻松。”
谈觉非几不可察地嗤了一声，声音轻得几乎听不见。“正常。他们推的人刚才表现不差，但……”他没说完，但意思很清楚。陆子谦的表演不错，但在他们刚才那场“天台诀别”的对比下，无论是情感的浓度、层次的细腻，还是两人之间那种撼动人心的化学反应，都显然落了下风。这不是技巧或努力的问题，是天赋、理解、以及对手演员之间可遇不可求的“对味”与“默契”的差距。
“接下来，”褚知渺将瓶盖慢慢拧回去，发出轻微的塑料摩擦声，“就是等结果了。”
“嗯。”谈觉非应道，也拧上了瓶盖，将瓶子放在脚边。他身体微微后靠，闭上眼睛，右手抬起，用拇指和食指轻轻捏了捏鼻梁，是一个明显的放松和缓解疲劳的动作。他的左臂自然地垂在身侧，但能看出肩部肌肉并不完全放松，仍带着伤后下意识的保护性微绷。
褚知渺的目光在他闭目的侧脸和微绷的左肩停留了一瞬，然后移开，也放松了身体，靠在椅背上。疲惫感后知后觉地席卷上来，不仅是身体的，更是精神上的。刚才那场戏，几乎掏空了他短时间内能调动的所有深层情感。
排练厅里的表演还在继续，但气氛似乎再也无法回到他们上台之前。他们的表演像一块投入水中的巨石，激起的涟漪影响着每一个人。后面上台的小组，或多或少显露出压力，有的甚至出现了不该有的失误。
陆子谦那组的几个人坐在不远处，低声交谈着，目光不时瞟向这边，神色复杂。
时间在一种混合着期待、疲惫、审视和暗流涌动的氛围中缓慢流逝。当最后一组表演完毕，陈导做了简短的总结，无非是肯定大家的努力，强调集训的意义，并宣布最终评估结果会结合各方面表现，由剧组综合考量后另行通知。没有当场宣布任何决定，这在意料之中。
集训，在这一刻，算是正式结束了。众人起身，陆续离开排练厅。气氛松弛下来，又弥漫起一种告别前特有的、淡淡的怅惘和释然。
褚知渺和谈觉非也站起身。谈觉非活动了一下脖颈和肩膀，动作依旧带着小心。
“回宿舍收拾？”褚知渺问。按照安排，今天下午是自由活动，明天一早大家各自离开基地。
“嗯。”谈觉非点头，迈步朝门口走去。褚知渺跟在他身侧半步之后。
走出排练厅，午后的阳光迎面泼来，有些晃眼。训练基地依旧如常，但空气中似乎多了点什么，是一种目标达成后的空旷感，也是即将各奔前程的疏离感。学员们三三两两地走着，互相道别，约定保持联系，但谁都明白，离开这个封闭的、目标一致的环境后，很多人可能再无交集。
褚知渺和谈觉非沉默地走在回宿舍楼的路上。阳光将他们的影子投在水泥地面上，拉得很长。
“剧本，”褚知渺忽然开口，打破了沉默，“接下来的围读会，大概什么时候？”
剧本围读会是开机前最重要的环节之一，所有主要演员会聚集在一起，通读剧本，深入讨论。
“陈导那边通知，一周后。”谈觉非回答，“地点在市区，具体会发通知。”
“一周……”褚知渺重复了一遍，这个时间比预想的快，看来剧组进度抓得很紧。“你肩膀，到时能行？”
“没问题。”谈觉非的语气肯定，“恢复性训练跟上，围读会不影响。”
“那就好。”褚知渺顿了顿，脚步未停，目光看着前方被阳光照得发白的路面，“这四周……挺值的。”
这话说得很概括，但分量不轻。值在哪里？是体能和技能的增长？是对角色的深入理解？是表演上的突破？还是……遇到了一个能将自己逼出最好状态，也能接住自己所有情感投射的对手？
谈觉非侧头看了他一眼，阳光在他深邃的眼眸里映出一点光。“嗯。”他应了一声，同样简洁，却仿佛包含了同样的认可。
走到宿舍楼的岔路口。谈觉非的宿舍在另一栋。
“我到了。”谈觉非停下脚步。
褚知渺也停下。“嗯。”他应道，却没有立刻说再见。他站在阳光里，微微眯着眼看着谈觉非。训练服有些旧了，洗得发白，穿在他身上却依然挺拔。左肩的轮廓比右边略显僵硬。脸上还带着表演后的淡淡倦色，但眼神清亮。
他忽然想起试镜那天，谈觉非扣住他手腕说“你刚才的表演太温柔了”；想起雨后的工作室，两人坐在地板上喝茶；想起战术馆里他覆在他手背上纠正按压位置；想起障碍场上他毫不犹豫的支撑和最后奋力的拉拽；想起无数个夜晚关于剧本的低声讨论；想起刚才在台上，他塞给他“东西”时指尖那几乎无法捕捉的触碰，以及转身后那决绝孤高的背影……
许多画面闪过，最终沉淀为眼前这个真实、立体、带着伤倦却依旧稳如磐石的人。
“谈觉非。”褚知渺叫了他的名字，声音在午后温热安静的风里，显得格外清晰。
谈觉非看着他，等待下文。
褚知渺却似乎并不急着说什么。他往前微微迈了一小步，拉近了两人之间的距离，从半步后变成了几乎并肩。这个距离，比平时交谈略近，能更清晰地看到对方睫毛的颤动和瞳孔里自己的倒影，但又保持在社交礼仪的合理边界之内，不会令人不适。
他抬起眼，目光直直地看向谈觉非的眼睛，那眼神里有尚未完全褪去的、属于林深的清澈与执拗，也有属于褚知渺的、经过历练后的沉静与一丝……难以捉摸的探究。他的唇角勾起一个极浅、极淡的弧度，不像笑，更像一种无声的确认。
“接下来的戏，”他开口，语速不疾不徐，“还得继续……麻烦你了。”
这话说得平常，甚至有点客气。但在此刻，在此情此景下，从刚刚共同完成一场极致表演的搭档嘴里说出来，配合着那一步的靠近和那个眼神，含义就变得复杂起来。
“麻烦”是什么意思？是指表演上的高要求、严标准？是指需要继续投入巨大的情感和精力？还是指……与他这样一个人深度绑定、共同创作所带来的、那种无法言喻的吸引与消耗并存的复杂感受？
谈觉非的瞳孔几不可察地收缩了一下。他静静地回视着褚知渺，没有后退，也没有露出任何被冒犯或不适的神情。他的目光像沉静的海，将褚知渺那带着钩子般探究与确认的眼神悉数收纳，不起波澜，却深不见底。
几秒钟的沉默，仿佛被阳光拉长。远处传来其他学员的说笑声，近处只有风吹过树叶的沙沙响。
然后，谈觉非也几不可察地、极其轻微地，向前倾了倾身。这个动作幅度小到几乎可以忽略，却让两人之间那本就微妙的距离感，产生了一丝更微妙的变化。他的声音比刚才更低了一些，带着一种平铺直叙的笃定：
“应该的。”
没有说“不麻烦”，也没有说“彼此彼此”，而是“应该的”。仿佛这一切——高强度的磨合，严苛的要求，情感的碰撞，乃至此刻这种近在咫尺的、带着试探与回应的无声对峙——都是这场合作中理所当然、本该如此的部分。
褚知渺看着他，那个极淡的弧度在唇角停留了片刻，然后缓缓化开，变成一个更清晰些的、真正意义上的浅笑。很轻，很短，像阳光在水面上一闪而过的粼光。
“那，”他退回了原本那半步的距离，姿态重新变得松弛而自然，“回见。路上小心。”
“回见。”谈觉非点头，目光在他脸上停留了一瞬，然后转身，朝自己宿舍楼的方向走去。背影依旧挺直，步伐稳定。
褚知渺站在原地，看着他的背影消失在楼角，这才转身走向自己的宿舍楼。阳光晒得他后颈微微发热。他抬起手，指尖无意识地拂过自己的下唇，那里仿佛还残留着刚才那个极淡笑容的弧度。
回到宿舍，张奕和陈默正在收拾行李，气氛有些感伤又有些兴奋。看见褚知渺回来，张奕立刻凑过来：“褚哥！牛啊！刚才那场戏，我在下面都快看哭了！你和谈老师真是……绝了！”
陈默也点头：“确实厉害。情感浓度和控制力都顶尖。”
褚知渺笑了笑，没多说什么，开始收拾自己的东西。那瓶深蓝色的喷雾剂，那个小铁盒的药膏，写满笔记的剧本和笔记本，磨损的训练服……一件件收好。每一件都带着这四周的记忆。
收拾停当，他坐在床边，拿出手机，看到周姐已经发了好几条信息，询问测试情况。他简短回复：“表演测试刚结束，一切顺利。明天回。”
周姐几乎秒回：“太好了！陈导那边有反馈吗？星海的人什么反应？”
“陈导说‘好’。星海代表脸色严肃。”褚知渺如实相告。
“漂亮！”周姐发来一个兴奋的表情，“这下稳了！你好好休息，明天我来接你，详细说！”
结束对话，褚知渺看着手机屏幕，想了想，点开了微信通讯录，找到那个纯黑背景、白色“谈”字的头像。手指在对话框上悬停片刻，最终还是退了出来。
有些话，无需急于通过屏幕传递。有些刚刚萌芽的、介于专业共鸣与私人吸引之间的微妙东西，更需要时间和空间去自然生长，或者悄然沉淀。
他放下手机，躺倒在床上，看着天花板上熟悉的光影。集训结束了。一场大考结束了。但真正的挑战，一周后的围读会，不久后的正式开机，以及与谈觉非之间那越来越难以简单定义的关系……都才刚刚开始。
他闭上眼睛，阳光透过眼皮，是一片温暖的橘红。脑海里又闪过谈觉非最后那句“应该的”，和他转身离开时稳如磐石的背影。
褚知渺的嘴角，在无人看见的角落里，再次轻轻弯了起来。
这四周，确实挺值的。而未来，似乎更值得期待了。至于那份“期待”里究竟包含了多少对角色的野心，多少对表演的热爱，又有多少是对那个特定对手的、连自己都尚未完全厘清的关注与探究……
他不急。时间还长，戏，也要一幕一幕地演。
