12、第 12 章 ...
-
走出战术训练馆，室外的光线依旧炽烈，但热度里已掺进一丝暮色将临前的虚软。下午四点半，阳光在西边的天空开始燃烧，泼洒出大片的橙红与金箔色，将训练基地那些灰扑扑的建筑轮廓都镶上了一层晃眼的毛边。
褚知渺跟在谈觉非身后几步远，踩着他被夕阳拉得极长的影子。两人都没说话，脚步声在空旷的水泥路面上显得清晰而疲沓。从冰冷昏暗、充满硝烟与汗水气息的战术场，陡然进入这灿烂得有些过分的夕照里，感官有种短暂的失重。身体各处的酸痛在寂静的行进中复苏，叫嚣得更加具体——肩膀的僵硬，大腿的灼热，还有握了太久枪械模型、此刻微微痉挛的手指。
表演工作坊安排在基地最西侧一栋相对独立的小楼里。楼是旧式的红砖建筑，爬着些半枯的藤蔓，门口挂着块不起眼的木牌，写着“排练厅”。比起上午综合馆的宏大和下午战术馆的冷硬，这里显得陈旧而安静，甚至有些格格不入。
推开门，一股陈年木料、灰尘和旧书籍混合的气味扑面而来。厅内空间不大，挑高却很高，显得上方有些空旷。深色的木地板被打磨得光滑，映着从几扇高大的西窗投入的、被窗格切割成块状的浓稠夕阳光。靠墙立着几面落地镜，镜面有些模糊，照出的人影带着柔和的晕边。角落里散落着几把旧椅子，一张长条桌上放着热水壶和一次性纸杯。
已经来了七八个人，分散坐着，或靠在墙边低声交谈，气氛比之前两个训练场馆松弛得多，但也透着一股筋疲力尽后的懒散。陆子谦也在了，换了一身干净的浅灰色运动服，头发重新打理过，脸上恢复了些血色，正和旁边一个年轻演员说着什么，声音不高，偶尔笑一下，目光却时不时瞥向门口。
褚知渺和谈觉非的进来让厅内安静了一瞬。几道目光立刻聚焦过来，带着上午长跑、下午持枪训练后留下的复杂情绪——审视，掂量，好奇，或许还有些许不易察觉的排斥。赵锋那句“还不如那俩第一次搭档的”评价，显然已经传开了。
谈觉非像是完全没注意到这些目光，径直走向靠窗的一把空椅子。褚知渺顿了顿，也跟着过去，在他旁边的椅子上坐下。木椅子发出轻微的吱呀声。
“喝水吗？”谈觉非问，目光仍看着窗外的夕阳。
“我自己来。”褚知渺起身去倒水。温热的水滑过干渴的喉咙，稍稍缓解了身体的燥热和疲惫。他给谈觉非也带了一杯。
谈觉非接过，道了声谢，没喝，只是握在手里。他的侧脸在逆光中显得有些模糊，只有睫毛在眼睑下投出长长的阴影。他左手又无意识地按了按右肩。
“肩伤……要紧吗？”褚知渺压低声音问。
谈觉非转过头，看了他一眼。“老毛病，习惯了。”他答得简短，随即转了话题，“表演指导姓文，文佩岚。陈导特意请来的，戏剧学院的老教授，退休返聘。擅长细抠人物心理和对手戏节奏。要求……很细。”
正说着，排练厅另一侧的小门开了，一个穿着米白色棉麻长衫、头发花白挽成髻的老妇人走了进来。她看起来六十多岁，身形清瘦，背脊挺直，步伐不急不缓，手里拿着一个深蓝色的布面笔记本。她脸上没什么笑容，但眼神清澈温和，扫过厅内众人时，像一阵沉静的风拂过，那些细微的躁动和交谈声便自然而然地平息了。
“我是文佩岚。”她开口，声音不高，吐字清晰，带着一种经过岁月沉淀的从容，“未来四周，每周一三五下午，这里是我们的时间。不教你们怎么哭怎么笑，那些是技术，你们或多或少都会。我们在这里，试着触摸角色底下的东西，那些说不清道不明，但让角色活起来的东西。还有，”她顿了顿，目光缓缓扫过每一张年轻而疲惫的脸，“试着找到和对手演员之间，那条看不见的线。”
她走到排练厅中央，站定。“今天第一天，我们不排具体的戏。先做一点热身，然后，聊聊。”
热身并非体能训练那种大汗淋漓的折腾。文老师要求大家散开，各自找一块地方站定。“闭上眼睛。”她说，“感受你们脚下这块地板。感受你们身体的重量，如何通过脚掌，传递给这块木头。感受你们此刻的呼吸——它急促吗？平缓吗？深还是浅？感受你们肌肉里的酸和痛，它们在哪个位置？以什么样的方式存在着？不要评价，只是感受。”
厅内安静下来，只剩下深浅不一的呼吸声。褚知渺依言闭上眼睛。脚下木地板的纹理似乎透过薄薄的鞋底传来，身体确实很沉，像灌满了湿透的沙子。呼吸有些短促，胸口带着运动后的灼热感。肩膀、后背、大腿的酸痛鲜明而具体，随着每一次心跳脉动着。他试图不去抵抗这些感觉，只是让意识像水一样流过它们。
“现在，”文老师的声音像远处飘来的钟声，“试着让你们的呼吸，慢下来。深吸，慢呼。每一次吸气，想象把地面的某种支撑力吸上来；每一次呼气，把多余的紧张和烦躁吐出去。不用急，跟着自己的节奏。”
褚知渺慢慢调整呼吸。吸气，感觉脚掌似乎真的更稳地贴住了地板；呼气，肩颈处一块特别僵硬的肌肉，似乎微微松了一丝。几次之后，虽然疲惫依旧，但那种训练后燥乱浮动的心绪，确实沉淀了不少。
他睁开眼，发现谈觉非就在他斜前方不远处，也已经睁开了眼，正静静地看着窗外最后的余晖。他的呼吸看起来平稳而深长，仿佛刚才那番话对他而言，只是唤醒某种早已熟悉的状态。
“好。”文老师满意地点点头，“保持这种身体的‘在场’感。现在，我需要两位志愿者。”她的目光在厅内逡巡，最后落在了谈觉非和褚知渺身上，似乎并不意外。“觉非，知渺，可以请你们到中间来吗？”
褚知渺心里微微一动。谈觉非已经率先起身，走了过去。褚知渺跟了上去。两人在文老师面前站定，隔着两步的距离。
“放松，不是要你们表演。”文老师温和地说，“只是一个简单的练习。面对面站好。”
两人照做。目光不可避免地相接。比起上午在急救培训室，比起下午在战术馆交替掩护时的短暂对视，此刻在空旷的排练厅中央，在文老师和其他所有人的注视下，这种纯粹的对视，没有任何情境或动作的缓冲，反而让某种东西变得更加直接和……赤裸。
褚知渺能清晰地看到谈觉非眼中残留的疲惫，看到他额角未擦净的一点汗迹，看到他虹膜在夕照下呈现出的深褐色，以及那深处一如既往的专注与平静。他也意识到，自己此刻的状态，同样毫无保留地落在对方眼里。
“现在，”文老师说，“不要说话。只是看着对方。试着去‘接收’对方此刻的状态。不是猜测他在想什么，而是感受他的呼吸节奏，他身体姿态里传递出的情绪，他眼神里的能量。同时，也觉察你自己在被‘观看’时的感受——是紧张？是平静？是好奇？还是别的什么？允许这些感受存在，不需要改变它们。”
时间在寂静中流逝。秒针的走动仿佛能被听见。褚知渺起初有些不自在，被这样直接地观看，也这样直接地观看对方，尤其是在刚刚经历了竞争性极强的体能和战术训练之后。但渐渐地，在文老师平和的引导下，他试着放松那些不必要的紧绷。
他注意到谈觉非的呼吸真的很稳，一起一伏，像潮汐。他的站姿看似放松，但核心是稳的，透着一股经过千锤百炼的定力。他的眼神里没有攻击性，也没有刻意的温和，就是一种坦然的“在”。这种“在”，本身就像一种无声的邀请，或者一种稳固的背景板，让褚知渺自己那些细微的紧张和纷杂的念头，慢慢清晰起来，又慢慢沉淀下去。
他也察觉到谈觉非在观察他。那目光不带有评判，更像是一种细致的阅读，从他的眉宇，到他的嘴角，到他因为疲惫而微垂的肩膀。在这种阅读下，褚知渺奇异地没有感到被冒犯，反而有种被认真对待的感觉。仿佛自己不仅仅是“演员褚知渺”，而是一个正在被理解和感知的、复杂的个体。
周围其他的人似乎都消失了，排练厅里只剩下两道平稳的呼吸，和交汇的目光。夕阳的光柱在他们身侧的地板上缓慢移动，空气中的浮尘在金辉里舞动。
不知过了多久，文老师轻轻拍了下手。“好。可以了。”
两人几乎同时，几不可察地松了口气。对视结束的瞬间，某种无形的张力也随之消散，但空气里似乎留下了些什么，一些比语言更微妙的交流痕迹。
“谢谢。”文老师微笑了一下，“请先回座位。”
两人走回去坐下。褚知渺觉得喉咙有些发干，端起已经凉了的水喝了一口。
“刚才，大家看到了什么？”文老师问其他人。
短暂的沉默后，有人小声说：“很专注……”
“感觉……他们好像不用说话就能明白点什么？”
文老师点点头：“这是一种最基本的连接练习。表演，尤其是对手戏，首先建立在两个真实的‘人’的相互看见和感知之上。你们未来要演的林深和江岸，他们在极端环境下，很多时候无法用语言充分交流，靠的就是这种细微的感知——一个眼神，呼吸的变化，肌肉的紧绷或松弛。这些，需要演员本身具备这种感知力，并且愿意向对手演员敞开自己，也允许自己被‘阅读’。”
她看向谈觉非和褚知渺：“你们刚才的感觉如何？”
谈觉非先开口，声音平稳：“很静。能感觉到对方的疲惫，但也有些别的东西。”他没有具体说是什么。
褚知渺想了想，说：“一开始有点不习惯。后来……觉得，安静下来，反而能注意到更多细节。对方的，还有自己的。”
“很好。”文老师眼中露出赞许，“‘注意到更多细节’，这是关键。剧本给的只是骨架和提示，血肉需要演员用真实的感受去填充。这种练习，可以帮助你们在进入角色之前，先建立作为‘演员’之间的信任和敏感。”
她又安排了其他几组人做了类似的简短对视练习，但效果显然不如第一组那样有种沉静的气场。有人忍不住笑场，有人眼神飘忽，有人过于刻意。陆子谦和他的搭档练习时，显得礼貌而疏离，像完成一个任务。
“不急，这需要时间。”文老师并不介意，“现在，我们聊聊剧本。不谈具体情节，只谈你们对林深和江岸这两个人，最初的感觉。用一个词，或者一句话。”
她再次看向谈觉非和褚知渺：“从你们开始吧。觉非，江岸？”
谈觉非几乎没有犹豫：“一个在黑暗里走了太久，快要忘记光是什么样子，但骨子里还留着寻找光本能的人。”
文老师眼神微亮：“好。知渺，林深呢？”
褚知渺沉吟片刻：“一个以为自己生活在光明里，直到被拖入黑暗，才发现自己内心也有一片黑暗，但选择用那片黑暗去理解，而不是吞噬的人。”
这次，连谈觉非都侧目看了他一眼。文老师沉默了几秒，缓缓点头：“两个很深刻的理解。而且，很有意思，你们看到了彼此的‘光’与‘暗’，并且看到了它们之间的动态关系——不是简单的光明拯救黑暗，而是黑暗与黑暗的相遇，产生了新的可能性。”
她让其他人也简单说了说，大多停留在“警察与平民”、“保护与被保护”、“硬汉与书生”这类表层关系上。
“理解角色的深度，决定了表演的厚度。”文老师说，“你们二位，”她再次看向褚知渺和谈觉非，“显然已经做了一些功课。但我提醒一点，理解是理性的，表演需要感性的、身体的共鸣。尤其是那些激烈的情感，比如恐惧，比如信任崩塌又重建，比如绝境中的依赖……这些，需要你们在安全的环境里，提前去触碰和体验。”
她合上笔记本。“今天最后一点时间，我们不做具体的戏。我想请你们二位，再做一个练习。还是站在中间。”
褚知渺和谈觉非再次起身。
“这次，不需要对视。背对背站好。”
两人依言背靠背站定。身体接触的瞬间，褚知渺能清晰地感觉到谈觉非后背的温度透过薄薄的训练服传来，也能感觉到他脊柱的线条和肩胛骨的形状。这是一种比对视更亲密、也更需要信任的姿势。
“闭上眼睛。”文老师说，“感受你们背部的接触点。现在，慢慢地，一个人开始向下坐，就像坐在一把看不见的椅子上。另一个人，用你的背支撑他，跟随他向下，但保持接触，不要让他真的坐到地上。这是一个关于支撑和信任的简单练习。不需要说话，用你们的背去交流。”
谈觉非低声说：“我先下。”
褚知渺“嗯”了一声，调整了一下重心。
谈觉非开始慢慢地、有控制地向后靠，将一部分体重交给褚知渺。褚知渺立刻感觉到压力的增加，他绷紧核心和腿部，稳稳地承接住，同时自己也跟着缓慢下蹲，始终保持背部紧密的贴合。他能感觉到谈觉非下蹲的节奏，均匀而稳定，仿佛完全信任他能够接住。
这个过程很慢，两人如同连体般同步下沉，直到大腿几乎与地面平行，形成一个稳固的、背靠背的蹲姿。在这个姿势下，支撑与依赖的关系变得极其具体和物理化。褚知渺能听到谈觉非近在耳畔的呼吸声，能感受到他背部肌肉因用力而微微绷紧，也能感受到自己全身肌肉都在协同工作，提供着坚实的依靠。
没有言语，但一种无声的对话在脊背相接处进行。信任，交付，承担，回应。
“很好。”文老师的声音带着笑意，“现在，慢慢站起来，同样保持接触。”
过程反向进行，两人协作着，稳稳地重新站直。分开时，背部那温暖坚实的触感似乎还残留着。
“换过来，知渺下，觉非支撑。”
这一次，褚知渺将自己交给谈觉非。当他向后靠去，将体重交付的瞬间，谈觉非的背像一堵温热的墙，毫无动摇地接住了他。那种被完全承托住的感觉，比他自己做支撑时更让他心头震动。谈觉非的支撑有力而平稳，下蹲的节奏带着一种引导性，让褚知渺可以完全放松地去跟随，去信任。
再次站直后，文老师让他们面对面。
“感觉如何？”
谈觉非说：“很稳。”
褚知渺补充道：“能感觉到对方的节奏，还有……那种放心交给对方的感觉。”
“这就是信任的身体记忆。”文老师郑重地说，“林深和江岸之间，那种生死与共的信任，不是凭空喊出来的。它需要一点点建立，在无数个这样微小的、相互交付和承接的瞬间里累积起来。作为演员，你们需要为自己和角色，创造这样的记忆。”
她看了看窗外，暮色已浓，夕阳只剩下天际最后一抹暗红。“今天到这里。回去后，可以想想今天练习的感受。我们周三再见。”
工作坊结束，众人陆续离开。褚知渺和谈觉非走在最后。走出排练厅，清凉的晚风拂面而来，远处食堂的方向亮起了灯。
“文老师……很厉害。”褚知渺说。他还在回味刚才背靠背练习时那种具体而微妙的连接感。
“嗯。”谈觉非应道，走了几步，忽然说，“你那个对林深的形容，‘用黑暗去理解黑暗’……很准确。”
褚知渺没想到他会提起这个。“只是……自己的一点感觉。”
“感觉往往比分析更接近真相。”谈觉非说，他的侧脸在渐暗的天光里有些模糊，“尤其是对角色。”
两人沉默地走了一段。训练基地的路灯次第亮起，在地上投下一个个昏黄的光圈。
“肩伤，”褚知渺再次提起，“晚上记得找队医。”
“知道了。”谈觉非回答，停顿了一下，又说，“你今天表现很好。雷教练和赵教官，还有文老师，都看在眼里。”
这话说得直接，没有任何迂回。褚知渺脚步微顿，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。不是得意，而是一种被郑重认可后的踏实感，混杂着淡淡的暖意。
“你也是。”他回道，同样直接。
谈觉非似乎几不可察地弯了一下嘴角，但夜色已浓，看不真切。
前面就是岔路，一条通往宿舍，一条通往食堂和医务室的方向。
“我去食堂。”褚知渺说。
“嗯，我去医务室。”谈觉非点了点头，“明天见。”
“明天见。”
两人在路口分开，各自走向不同的方向。褚知渺走了几步，忍不住回头看了一眼。谈觉非的背影正朝着远处医务室窗口的灯光走去，步伐依旧很稳，只是左手又不自觉地抬起来，按了按右肩。
褚知渺转回头，继续走向食堂。饥饿感后知后觉地涌上来。但比饥饿感更清晰的，是身体里残留的种种印记——战术馆里枪械的冰冷沉重，掩护移动时目光的交错，排练厅里对视的沉静，背靠背时那温暖坚实的支撑与交付，还有谈觉非最后那句直接的肯定。
