11、第 11 章 ...
-
午休结束的哨音像一把薄而锋利的刀，精准地切开了训练基地沉闷的午睡空气。褚知渺几乎是瞬间惊醒，身体各处的酸痛在短暂的休眠后非但没有缓解，反而变本加厉地彰显存在。他坐起身，缓了两秒，才适应了窗外过于炽烈的阳光和体内叫嚣的疲惫。同屋的两人也呻吟着爬起来，房间里弥漫着一种认命般的沉重。
下午两点，所有人重新在2号战术训练馆前集合。比起上午综合训练馆的空旷，这里更像一个微缩的、冰冷的战场迷宫。馆内用移动隔板和模拟墙体分割出几条狭窄的通道、拐角、房间入口，地面铺设着深色的防滑垫，空气里是灰尘和旧橡胶的味道，光线被刻意调暗了些，只有几盏孤零零的射灯投下圆锥形的光柱，切割出明暗交错的区域。
一个穿着黑色作战服、身形精干如猎豹的男人已经等在那里。他比雷教练矮一些，但眼神更冷，像淬过冰的钉子，扫过人群时没有任何温度。“我是赵锋，退役前干这个的。”他指了指自己肩部一个不存在的标识，声音平直，“未来四周，教你们怎么拿枪，怎么移动，怎么在镜头前像个真的，而不是摆花架子。”
他说话时，目光有意无意地掠过谈觉非，又扫过褚知渺，最后在陆子谦有些苍白的脸上停了一瞬，没什么表情地移开。
“今天下午，基础持枪，基础移动，基础双人配合。”赵锋言简意赅，“要求：第一，枪口永远不对人，包括模型枪；第二，手指永远放在扳机护圈外，除非确定射击；第三，令行禁止，动作变形就重来，直到我点头。”
他身后一张长桌上，整齐排列着几十把漆黑色的训练用枪械模型，重量和尺寸都与真枪无异，只是无法击发。枪身冰冷，泛着哑光。
“两人一组，领枪。”
队伍动了起来。褚知渺很自然地再次和谈觉非站到了一起。指尖触碰到枪身时，金属特有的冰凉和沉甸甸的分量让他心里微微一凛。这不是玩具，即使是模型，它所代表的暴力与危险，其重量感是实实在在的。
赵锋开始示范基础持枪姿势。双手握持，站姿，重心下沉，手肘内收，枪口自然指向安全方向。每一个细节都要求精确到厘米，角度到度数。他示范时，整个人的气质都变了，像一把瞬间绷紧的弓，沉静而充满爆发性的力量。
“照做。”赵锋退开一步。
场馆里响起一片调整姿势的细微声响。褚知渺模仿着赵锋的样子，双手握枪，举到眼前。手臂很快开始发酸，枪身的重量不断提醒着他姿势的微小偏差。他努力调整呼吸，稳住核心，让力量从脚底贯穿上来，分担手臂的负担。
眼角余光里，谈觉非已经摆好了姿势。他的动作比赵锋示范的更加内敛，少了几分刻意张扬的攻击性，多了几分沉潜的稳固。手臂线条因为用力而绷紧，但整个身形异常平稳，像一块扎根的岩石。显然，他有过这方面的训练，并且形成了自己的理解。
“你。”赵锋走到一个学员面前，用脚尖轻轻点了点对方过于外扩的脚后跟，“重心前移，脚掌受力。”
“你，手腕太僵，放松，但不要松垮。”
他像一台精准的扫描仪，快速地在队列中移动，纠正。走到褚知渺面前时，他停住了。目光从褚知渺的脚，缓缓上移，扫过微微发颤的小腿，过于紧绷的腰腹，到因为用力而指节泛白的手，最后落在他努力维持平稳的枪口上。
褚知渺屏住呼吸，等待批评。
赵锋却什么也没说，只是伸出手，食指在褚知渺右手肘关节外侧轻轻一顶。“这里，松一点。力吃在小臂，不是肘尖。”他的声音没什么起伏，但指尖那一下精准的力道，让褚知渺瞬间感觉到一股细微的电流窜过，原本僵持的点松动了，手臂的负担奇异地减轻了一些。
“枪是延伸，不是负担。”赵锋丢下这句话，走向下一个人。
褚知渺依言调整，果然感觉顺畅不少。他忍不住看了一眼旁边的谈觉非，发现谈觉非也在看他，眼神里有一丝极淡的、类似认可的东西，几不可察地点了下头。
基础姿势维持了漫长的一刻钟。汗水顺着额角滑下，滴进眼睛里，刺痛。手臂从酸痛到麻木，再到一种灼热的颤抖。有人开始坚持不住，枪口下垂，被赵锋厉声喝令重新举好。陆子谦在队列另一侧，脸色比上午更差，举枪的手臂肉眼可见地颤抖着，嘴唇抿得发白。
“停。”赵锋终于开口。
一片如释重负的呼气声和枪械模型放下的碰撞声。
“这只是开始。”赵锋冷冷道，“现在，移动。”
基础的战术移动比静态持枪更难。低姿前进，侧身移动，快速切角，利用掩体。每一个动作都要求身体高度协调，重心在高速变换中保持稳定，同时枪口指向必须始终处于可控的安全方向。赵锋的演示快如闪电，干净利落，没有丝毫多余动作。
轮到学员练习时，场面顿时变得笨拙而混乱。同手同脚，枪口乱甩，撞到模拟墙体，甚至有人不小心把模型枪脱手摔在地上，发出刺耳的响声，引来赵锋冰冷的注视。
褚知渺学得很吃力。他的身体记忆里没有这些东西。他努力模仿赵锋的动作，但总觉得僵硬，像是生锈的机器在强行运转。几次低姿快速通过狭窄通道时，因为不熟悉重心分配，差点摔倒。
谈觉非则显得游刃有余得多。他的移动速度并不追求极致快，但每一步都踩得极稳，节奏清晰，转身、瞄准、移动之间的衔接流畅自然，有一种经过计算的效率。他显然不是第一次接触这些。
在练习快速切角（快速探头观察拐角另一侧然后缩回）时，褚知渺又一次因为动作变形，缩回时枪口差点磕在模拟墙体的棱角上。
“手腕。”一个声音在旁边响起。
褚知渺转头，谈觉非不知何时结束了他们那组的练习，正站在不远处看着他。他没有靠近，只是用眼神示意了一下褚知渺握枪的右手腕。“缩回时，手腕微微内扣，带一下枪身，自然避让。不是硬拉。”
褚知渺试着照做。下一次切角，他下意识地手腕一沉一扣，枪口果然贴着墙体边缘滑了回来，顺畅了许多。
他看向谈觉非，对方已经移开了视线，仿佛刚才那句话只是随口一提。
接下来是双人配合的基础练习——交叉掩护移动。这是最简单也是最考验默契的战术之一，一人移动，另一人静止提供警戒和掩护，然后交替。
分组再次自然形成。褚知渺和谈觉非面对面站定，中间隔着一条约五米宽的“通道”，两侧是模拟的掩体。
“我先进。”谈觉非说，声音很平。
褚知渺点头，迅速进入警戒姿势，枪口指向谈觉非移动方向可能出现的威胁区域（尽管那里空无一物）。他的心跳有点快，不只是因为体力消耗。
谈觉非动了。低姿，快速，像一道贴着地面的影子，几步就窜到了对面掩体后，蹲下，举枪，整个过程不到三秒。然后他看向褚知渺，眼神锐利，点了一下头。
该褚知渺移动了。他吸了口气，看了一眼谈觉非稳稳指向远处的枪口，那似乎成了一种无形的锚点。他压低身体，冲了出去。脚步不如谈觉非轻盈，但够快。抵达掩体后时，他有些气喘，但迅速举枪，完成了警戒姿态。
“节奏。”谈觉非在他蹲下后开口，声音压得很低，只有两人能听见，“你移动时，我的枪口覆盖范围会随着你位置变化微调。你感觉到了吗？”
褚知渺一愣。他刚才全部注意力都在自己的移动上，根本没注意到谈觉非那边的细微变化。
“再来。”谈觉非说，“这次，注意我的枪口，也注意你移动时，我对你的掩护角度。这不是各跑各的。”
第二次交替。这次褚知渺在移动前，刻意看了一眼谈觉非的枪口指向。然后在他冲出去的瞬间，他能用眼角余光感觉到，那道黑色的“延伸”随着他的身影平稳而小幅地移动，始终将他置于一个安全的扇形覆盖区域内。那是一种被严密保护的感觉，即使知道这只是训练，即使手里拿的只是模型枪，那种感觉依然清晰而有力。
当他抵达掩体，回头看去，谈觉非已经进入了移动准备，目光锁定的方向，恰好是褚知渺刚才移动路径上最可能的威胁点。
无需言语，褚知渺立刻举枪，接替了掩护职责。这一次，他的枪口指向不再僵硬，而是下意识地跟着谈觉非移动的身影，做着细微的调整。他移动时的迅捷，他静止时的稳定，他目光所及之处，都成了褚知渺判断掩护方向的无言指令。
几次交替后，两人之间形成了一种生涩但逐渐成型的节奏。移动，静止，眼神交换，枪口微调。汗水模糊了视线，肌肉在抗议，但某种东西在寂静的移动和专注的凝视中悄然建立。那不再是上午急救培训时客观的操作接触，而是一种在模拟的危险情境下，将自身一部分安全交付给对方，同时承担起对方安全的责任。这种联系，带着重量和温度。
赵锋不知何时走到了他们这一组附近，抱着胳膊看了一会儿，脸上没什么表情，但也没喊停。
其他组的情况就没那么顺利了。抱怨声，互相指责动作不对、掩护不及时的声音，甚至因为碰撞发生的低低争吵。陆子谦和他的搭档似乎配合得很不顺畅，几次交替都出现了明显的脱节，陆子谦移动后，他的搭档才开始慢吞吞地举枪，气得陆子谦脸色铁青，却又不敢大声发作。
“停！”赵锋吹响了哨子。
所有人停下，喘着气，看着教官。
“看到了吗？”赵锋走到场地中央，目光扫过褚知渺和谈觉非，又扫过其他几组，“双人配合，不是两个人一起动就行了。是眼睛，是节奏，是信任。”他顿了顿，语气依旧冷硬，“你们大部分人，还不如那俩第一次搭档的。”
这话像一块石头砸进水里。不少人的目光隐晦地投向褚知渺和谈觉非，有惊讶，有不忿，也有深思。陆子谦的脸色彻底沉了下去，看向褚知渺的眼神里，那层客气的伪装几乎维持不住，透出清晰的阴郁和竞争的火星。
褚知渺垂下眼，看着手中冰冷的枪械模型。信任？他和谈觉非之间，已经能称得上“信任”了吗？或许，只是一种在共同目标驱使下，基于专业素养和观察力形成的短暂默契？但无论如何，刚才那种被枪口无言保护、以及自己全神贯注保护对方路径的感觉，真实地烙印在了身体记忆里。
“休息十分钟。然后，障碍穿越结合移动射击。”赵锋下令，打破了沉默。
短暂的休息时间，褚知渺走到角落喝水。谈觉非也走了过来，拧开自己的水瓶，仰头喝了几口，喉结滚动。汗水浸透了他的鬓角和脖颈，在昏暗的光线下闪着微光。
“赵教官要求很高。”谈觉非放下水瓶，忽然说。
“嗯。”褚知渺应了一声，想了想，补充道，“你以前……专门练过？”
“为上一部戏，接触过两个月。没那么系统，但基础原理差不多。”谈觉非看着他，“你学得很快。”
这算是夸奖。褚知渺摇摇头：“只是模仿，还差得远。”
“模仿是第一步。”谈觉非说，“第二步是理解为什么这么动。第三步，是变成自己的本能。”他顿了顿，“林深在剧本里，后期会有不少战术动作。你现在体会到的僵硬、不协调，反而是对的。因为他也是个新手，是被江岸硬带出来的。那种生涩和逐渐上手的过程，比一开始就耍得漂亮更真实。”
褚知渺心头一震。他光顾着拼命跟上训练要求，却忘了从角色出发去体验这个过程。谈觉非的提醒，瞬间将枯燥痛苦的训练和角色塑造连接了起来。是啊，林深怎么可能一上来就像特种兵一样利落？他的笨拙，他的吃力，他咬牙坚持的样子，才是角色弧光的一部分。
“我明白了。”他认真地说。
谈觉非点了点头，没再说话，目光投向正在重新布置障碍的场地。
十分钟后，训练继续。难度升级。在设置了几处矮墙、壕沟、障碍板的模拟场地中，进行移动，并在几个指定点位进行“模拟射击”（摆出射击姿势，保持三秒）。依然是双人交替掩护。
这一次，体力消耗更大，对配合的要求也更高。褚知渺不再盲目追求动作标准，而是有意识地去感受那种“新手”的踉跄和努力。翻越矮墙时，他故意让动作显得稍微笨重一点；快速通过壕沟时，表现出对脚下不平的谨慎。而每次抵达射击点，摆出射击姿势时，他努力让喘息更真实，让瞄准时的专注更带着一种孤注一掷的紧绷。
他发现，当他这样“演”的时候，身体反而放松了一些，不再和自身的僵硬较劲，而是与角色产生了共情。
谈觉非显然注意到了他的变化。在一次交替时，褚知渺刚刚气喘吁吁地在一个射击点完成三秒瞄准，谈觉非移动到他的位置，低声快速说了一句：“呼吸，在瞄准时屏住，击发后快速调整。很好。”
很简单的指导，却让褚知渺心头一暖。他知道，谈觉非看懂了他的尝试。
训练在下午四点半准时结束。当赵锋宣布解散时，不少人直接瘫倒在地，连手指都不想动。褚知渺也靠着冰冷的墙壁滑坐下来，觉得每一根骨头都散架重组了一遍。手里那把模型枪，此刻重如千钧。
谈觉非在他旁边坐下，闭着眼，胸膛起伏，汗水顺着清晰的下颌线不断滴落。他的左手无意识地按了按右肩。
“肩伤？”褚知渺问。
谈觉非睁开眼，眼里有疲惫的红血丝。“旧伤。强度太大，有点反应。”
“晚上……找队医看看？”
“嗯。”谈觉非应了一声，看向褚知渺，“你怎么样？”
“还好。”褚知渺活动了一下酸痛到麻木的手指，“就是觉得，这枪……真沉。”
“沉就对了。”谈觉非说，声音有些哑，“拿过真家伙的都说，这模型重量差不多。拍戏时用的道具虽然更轻，但你得演出这个重量感。现在体会到了，是好事。”
场馆里的人渐渐散去，只剩下他们俩还坐在角落。夕阳的光从高高的窗户斜射进来几缕，将漂浮的尘埃照成金色的丝线，也将两人疲惫的身影拉得很长。
空气里弥漫着汗水、灰尘和橡胶的味道。远处传来隐约的水声和喧哗，大概是先离开的人去冲凉了。这片角落却奇异地安静下来，只有两人尚未平复的呼吸声。
“今天……”褚知渺开口，却不知道接下来说什么。谢谢你的指点？辛苦了？似乎都太轻，又太刻意。
“第一天而已。”谈觉非接了下去，他撑着墙壁慢慢站起身，然后向褚知渺伸出了手。
那只手，掌心向上，手指修长，指节处有细微的擦痕和薄茧，还带着汗湿的痕迹。
褚知渺看着那只手，停顿了一秒，然后抬起自己同样酸痛不已的手臂，握了上去。
谈觉非的力道很稳，带着一股不容置疑的劲儿，将他从地上拉了起来。起身的瞬间，两人不可避免地靠近了一些，褚知渺能清晰地闻到谈觉非身上混合着汗水和某种干净皂角的气息，感受到他手臂和肩膀传递过来的、扎实的温热。
手很快松开。但那短暂接触的力度和温度，以及被稳稳拉起的瞬间，却和下午训练时那种被枪口保护的感觉奇异地重叠在了一起。
“走吧。”谈觉非说，率先转身，走向场馆出口，背影在斜长的光影里显得挺拔，却也透出深切的疲惫。“表演工作坊，还有一小时。”
褚知渺跟了上去，脚步有些虚浮，但踩得很实。
