《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

10、第 10 章

　　晨光以一种不容置疑的力度，刺破了训练基地宿舍薄薄的窗帘。褚知渺在手机闹钟震动第一下时就醒了，或者说，他根本就没怎么睡沉。陌生的床板，空气里若有似无的消毒水味道，还有脑子里反复预演今天可能遇到的一切，让睡眠变得很浅。他坐起身，看了眼时间，清晨五点五十。比规定的六点半集合时间还早。

　　同屋的另外两个年轻演员还在睡，呼吸声沉重。褚知渺轻手轻脚地起身，套上剧组统一发放的黑色训练服。布料硬挺，摩擦皮肤发出窸窣的声响。他走到窗边，撩开窗帘一角。

　　训练基地坐落城郊，视野开阔。远处是青灰色的山峦剪影，近处巨大的操场上空无一人，跑道线在渐亮的天光下泛着白。几栋低矮的训练楼沉默地立着，楼体上漆着些斑驳的标语。空气清冽，吸进肺里有种刺痛感的清醒。

　　他洗漱完，把昨晚又检查过一遍的背包拎上。剧本、笔记本、水杯、毛巾。手指碰到背包内侧口袋时，顿了顿，里面是母亲那张小照片。他没拿出来看，只是隔着布料按了按，然后拉好拉链，推门出去。

　　走廊里已经有些声响，其他房间陆续有人出来，大多睡眼惺忪，沉默地往楼梯口走。彼此都不算熟，只偶尔有相熟的低声交谈两句。气氛有种开学第一天般的、混杂着忐忑和跃跃欲试的凝重。

　　下楼，走到指定的1号训练馆前，时间刚过六点十五。馆门敞开着，里面灯火通明，能听到器械碰撞的沉闷声响。褚知渺走进去。

　　训练馆比他想象中更大，挑高很高，显得有些空旷。一侧排列着各种体能器械，另一侧是铺着软垫的格斗训练区。空气里弥漫着橡胶和金属的味道。已经来了十几个人，三三两两站着，或压腿，或活动手腕脚踝，没人高声说话。

　　他的目光几乎是下意识地，开始寻找那个身影。

　　然后，在靠里的杠铃架旁边，他看到了谈觉非。

　　谈觉非也穿着同样的黑色训练服，但穿在他身上，那衣服的线条似乎都利落了不少。他正在做拉伸，动作标准而舒展，侧对着门口的方向。晨光从高处的窗户斜射进来一道，恰好落在他身上，将他流畅的肩背线条和微湿的鬓角勾勒得清晰。他没有加入任何小团体，只是独自一人，专注于自己的准备，周身有种自然而然的、不容打扰的气场。

　　似乎察觉到视线，谈觉非转过头。

　　目光穿越半个训练馆，和褚知渺的撞在一起。

　　谈觉非脸上没什么特别的表情，只是几不可察地朝他点了点头。很简单的动作，却像是一种确认——确认他来了，确认他们处于同一个即将开始的时空里。

　　褚知渺也点了点头，然后移开视线，走到一旁空着的垫子上，放下背包。他没有立刻开始拉伸，而是先静静地站了一会儿，感受这个空间。地面传来隐约的震动，是楼上也有人开始活动。远处传来教练粗犷的吆喝，似乎在隔壁场馆训着什么。这里的一切都指向即将到来的、高强度的体力消耗。

　　他深吸一口气，开始活动关节。从颈椎开始，一点点向下，肩膀，手肘，手腕，腰，髋，膝盖，脚踝。每一个动作都做得认真而缓慢，这是母亲生病那两年，他跟着康复师学的，能有效预防运动损伤。肌肉和韧带在温和的力道下逐渐苏醒，发出细微的抗议，然后慢慢舒展。

　　“动作很标准。”

　　声音从身侧传来。褚知渺动作没停，完成最后一个脚踝环绕，才直起身。

　　谈觉非不知何时走了过来，手里拿着两瓶水，递给他一瓶。

　　“谢谢。”褚知渺接过，瓶身冰凉，凝结着细密的水珠。

　　“以前系统练过？”谈觉非问，目光扫过他刚才活动时显得格外稳当的下盘。

　　“照顾病人时学的，防伤。”褚知渺拧开瓶盖，喝了一小口。冰水划过喉咙，让他更清醒了些。

　　谈觉非点了点头，没再多问。他拧开自己那瓶，却没喝，只是拿在手里。“陈导这次请的体能教练，姓雷，退伍特种兵出身，带过不少动作戏的组。”他语气平常，像在分享一个已知信息，“他风格比较硬，但专业。跟着他的节奏走，别硬扛，但也别轻易喊停。”

　　这是在提醒他。褚知渺听懂了。“明白。”

　　“还有，”谈觉非看了眼正在陆续增多的人群，声音压低了些，“星海推的那个人，陆子谦，也到了。”

　　褚知渺顺着他目光示意的不甚明显的方向，瞥了一眼。人群边缘站着一个格外醒目的年轻人，个子很高，身形是时下流行的那种精瘦，头发精心抓过，即使穿着训练服，也透着一股遮掩不住的明星味儿。他正和旁边几个人说笑着，神情放松，似乎对即将到来的一切成竹在胸。

　　似乎是察觉到这边的注视，陆子谦也看了过来。他的目光先落在谈觉非身上，立刻带上了一种混合着仰慕和跃跃欲试的亮光，随即滑到褚知渺脸上，那光亮淡了淡，变成一种客气而疏离的打量，然后礼貌性地微笑了一下。

　　褚知渺回以同样程度的点头。

　　“看着不像吃过苦的样子。”谈觉非淡淡道，收回了目光。

　　这话没有褒贬，只是陈述一个观察。褚知渺没接话。他心里清楚，在这个训练馆里，吃没吃过苦，一会儿就会见分晓。演技或许可以临时恶补，但体能、耐力、面对极限压力时的本能反应，这些东西做不了假。

　　六点二十五分，一个穿着迷彩短袖、身材壮硕得像座铁塔的男人，掐着秒表走进了训练馆。他皮肤黝黑，寸头，眼神扫过来时像刀锋刮过，馆内瞬间安静下来。

　　“我是雷振，未来四周，负责把你们这群细皮嫩肉的家伙，操练出点人样来。”他开口，声音不高，却带着胸腔共鸣，砸在每个人耳膜上，“在我这儿，规矩简单：第一，令行禁止；第二，撑不住可以倒，但不准偷懒；第三，在这里，没有明星，只有学员。听明白了？”

　　“明白！”参差不齐的应答声响起。

　　雷教练显然不满意：“没吃饭？听明白了？！”

　　“明白！”这一次，声音整齐洪亮了不少。

　　“很好。”雷教练走到队伍正前方，“现在，热身。绕馆，慢跑十圈。最后一名的，加五圈。开始！”

　　没人敢犹豫，队伍迅速动了起来，涌向跑道。训练馆内部的跑道一圈大约两百米，十圈就是两公里。作为热身，这个开场不算轻松。

　　褚知渺调整呼吸，跟在队伍中段。他跑步姿势很经济，步伐不大，频率稳定，这是长期独自锻炼养成的习惯，不求快，求持久。谈觉非在他左前方不远，跑得很稳，背脊挺直，呼吸节奏清晰可辨。

　　前几圈还算轻松，队伍里甚至偶尔有低语。但从第五圈开始，差距开始显现。平时缺乏系统锻炼的人，呼吸声明显粗重起来，步伐也开始凌乱。陆子谦起初跑在比较靠前的位置，但到了第七圈，他的速度慢了下来，脸色有些发白，不断调整着呼吸，显然不太适应这个强度。

　　褚知渺保持着自己的节奏，匀速超过了几个已经开始掉速的人。他的目标是完成，不是争先。汗水渐渐浸湿了训练服的后背，黏在皮肤上。肺部有燃烧感，但还能控制。

　　谈觉非始终保持着那个稳定的速度，甚至慢慢调整到了和褚知渺几乎并肩的位置。两人没有交谈，但在规律的脚步和呼吸声中，有种无形的节奏在呼应。褚知渺发现，自己不自觉地在微调步伐，去契合谈觉非落脚的频率。这并非刻意，而是在那种稳定的、充满力量的节奏带动下，身体自然的趋同。

　　最后一圈，雷教练站在终点线旁，抱着胳膊看着。有几个已经瘫坐在垫子上喘气。褚知渺加速冲过终点，肺部火辣辣地疼，他双手撑住膝盖，大口喘气，汗水滴落在塑胶地面上。

　　谈觉非几乎同时到达，他的喘息也很剧烈，但站姿依旧很稳，只是胸膛起伏着。他看了一眼褚知渺，递过来一个“还行？”的眼神。

　　褚知渺勉强直起身，点了点头。

　　陆子谦是踩着最后几名完成的，冲过终点后直接跪倒在地，干呕了几声，被旁边的人扶到一边。

　　雷教练面无表情地看了眼秒表：“二十七分四十一秒。整体，不及格。最后三名，出列，加跑五圈。”

　　没有争辩，被点到的三人面色惨白地重新走向跑道，其中就包括差点吐出来的陆子谦。他咬了咬牙，抹了把脸，跟了上去。

　　“其他人，别闲着！”雷教练喝道，“原地，高抬腿，一分钟！准备——开始！”

　　惩罚性的加练开始了。高抬腿，开合跳，波比跳，平板支撑……一组接着一组，中间休息时间短得可怜。训练馆里只剩下粗重的喘息声、教练的计数声，以及身体砸在垫子上的闷响。

　　褚知渺感觉自己的肌肉在尖叫，乳酸疯狂堆积，每一次蹲起都像有针在扎。但他脑子里那根弦绷得很紧——不能停，不能表现出脆弱。他瞥见谈觉非就在他旁边，同样满脸汗水，脖颈和手臂上的青筋都因为用力而凸起，但每一个动作依旧尽全力做到标准。这种沉默的坚持，本身就像一种无声的支撑。

　　雷教练像不知疲倦的监工，在队伍中穿行，不时纠正动作。“腰腹收紧！”“腿抬高点！没吃饭吗？”“你，手臂打直！”

　　他走到褚知渺身边时，停了一下，盯着他做了一个标准的波比跳，没挑出毛病，目光在他因为用力而咬紧的牙关和依旧稳定的核心上停留了一瞬，然后走开了。

　　上午的体能训练像一场没有尽头的折磨。当终于听到“解散，二十分钟后急救培训”的指令时，不少人直接瘫倒在地，连欢呼的力气都没有。

　　褚知渺也几乎脱力，他慢慢走到墙边，靠着墙滑坐下去，拧开谈觉非早先给的那瓶水，小口小口地喝着。手指都在微微发抖。

　　一瓶没开过的水递到他面前。他抬头，谈觉非额发全湿，一缕缕贴在额前，脸上泛着运动后的潮红，气息还未完全平复，但眼神清明。

　　“补充点。”谈觉非言简意赅。

　　褚知渺接过，哑声道：“谢谢。”

　　谈觉非在他旁边隔了点距离坐下，也拿起水喝。“比我想的狠。”他喘了口气，说。

　　“你……还好吗？”褚知渺问。他注意到谈觉非左边膝盖在刚才的深蹲跳时，似乎微不可察地顿了一下。

　　谈觉非看了他一眼，似乎有点意外他的观察力。“老伤，没事。”他轻描淡写，随即转了话题，“雷教练注意到你了。”

　　“嗯？”

　　“他盯人，分三种。一种是一眼就看出不行，懒得废话；一种是有点底子但爱偷奸耍滑，往死里盯；还有一种，”谈觉非顿了顿，“是觉得或许能练出来，所以看得仔细，但轻易不开口。你是第三种。”

　　褚知渺愣了一下。他全程只顾着对抗身体的极限，根本没精力去注意教练的目光。

　　“不用多想。”谈觉非说，“按你自己的节奏来。这种训练，拼的是意志力，不是一时爆发。”

　　不远处，陆子谦被人扶着坐起来，脸色依旧苍白，正在小口喝水。他的目光复杂地投向这边，尤其在谈觉非身上停留了很久。

　　短暂的休息时间在沉默和恢复中流逝。二十分钟后，哨声再次响起。所有人拖着灌铅般的腿，挪向隔壁的急救培训教室。

　　教室布置得像个小型的医疗教学室，有解剖模型、担架、各种包扎用品。讲台上站着一位穿白大褂、气质干练的女医生。

　　“我叫沈芸，是你们的急救培训师。”女医生说话语速很快，“未来四周，我会教你们最实用的现场急救技能。对你们饰演的角色而言，这些不只是知识，可能是救命的本能。所以，都打起精神。”

　　相比体能训练的粗暴直接，急救培训需要高度的专注和精细操作。沈医生讲解清晰，示范准确，从最基本的评估环境安全、检查意识呼吸，到止血、包扎、骨折固定、心肺复苏，一环扣一环。

　　褚知渺听得很认真。这些知识对他理解林深这个医学生角色至关重要。他注意到，谈觉非同样全神贯注，甚至在沈医生讲解心脏按压的深度和频率时，下意识地在自己胸口比划了一下，眉头微蹙，似乎在记忆那种力道。

　　实操环节，两人一组进行练习。很自然地，褚知渺和谈觉非成了一组。

　　他们面对面坐在垫子上，中间放着绷带、三角巾、夹板等器材。第一次如此近距离，在明亮的光线下，没有剧本和角色的缓冲，褚知渺能清晰地看到谈觉非眼睫上未干的汗意，以及他专注时微微抿起的唇角。

　　“先从环形包扎开始。”沈医生在台上说。

　　褚知渺拿起绷带，谈觉非则伸出手臂。他的小臂线条结实，皮肤温热。褚知渺定了定神，回忆着步骤——先固定带头，然后一圈圈缠绕，每一圈压住上一圈的三分之二，力度要均匀，不能太紧影响血液循环，也不能太松失去作用。

　　他的手指不可避免地碰到了谈觉非的皮肤。触感温热，带着运动后的微潮，能感觉到皮肤下肌肉的纹理和骨骼的形状。褚知渺尽量让自己的动作显得专业而冷静，但指尖的触感却异常清晰。他垂着眼，专注于绷带的走向，一圈，又一圈。

　　谈觉非很配合，手臂放松地伸着，目光落在褚知渺的手上，看着他略显生疏但异常认真的动作。

　　“结尾固定，返折绷带，打平结。”褚知渺低声复述步骤，手指穿过绷带，打了一个标准的结。完成后，他轻轻舒了口气。

　　“还不错。”谈觉非评价道，活动了一下手臂，“力道刚好。”

　　轮到谈觉非为褚知渺包扎。他的手指修长有力，握住褚知渺手腕时，带着不容置疑的稳定感。他的动作比褚知渺更熟练，缠绕的速度均匀快捷，绷带在他手中服服帖帖，每一圈的力度和位置都精准无误。那是一种经年累月形成的、对身体和控制力高度自信的熟练。

　　褚知渺能感觉到他指尖的温度和力量，透过绷带一层层传递过来。谈觉非低着头，额前的碎发垂下来一点，侧脸线条在教室顶灯的照射下显得格外专注。他的呼吸很轻，拂在褚知渺裸露的小臂皮肤上，微微有些痒。

　　“你以前学过？”褚知渺问。

　　“为之前的戏学过点皮毛。”谈觉非打好最后一个结，松开手，“拍戏用的，花架子多。这次得学真的。”

　　接下来的骨折固定、头部包扎，两人配合得越发默契。一个递夹板，一个绑绷带，眼神交错间就能明白对方需要什么。偶尔手指相触，或手臂相碰，都快速而自然，专注于手上的操作。

　　但这种专业的氛围，在练习心肺复苏时，被打破了。

　　沈医生推来了两个人体模型。“现在，练习胸外按压和人工呼吸。两人一组，轮流进行。”

　　模型冰冷僵硬地躺在垫子上。褚知渺和谈觉非对视了一眼。这不再是包扎手臂，而是要对一个模拟的“人体”进行全身性的、侵入性的急救操作。

　　谈觉非先跪在模型一侧。“我先来。”他定位胸骨中下段，双手交叠，掌根贴紧，根据沈医生喊的节奏，“01，02，03……”开始下压。他的动作标准有力，模型胸腔发出沉闷的“咔哒”声。汗水顺着他的下颌线滴落。

　　三十次按压结束，他迅速清理模型气道，托起下颌，然后俯身，口对口进行人工呼吸。这个动作他做起来没有丝毫犹豫或尴尬，完全是训练有素的冷静。吹气两次，观察模型胸口是否有起伏，然后继续按压。

　　循环进行。空气中只剩下规律的计数声、按压声，和偶尔调整位置时衣物摩擦的声音。

　　轮到褚知渺时，他跪在谈觉非刚才的位置。模型脸上还残留着一点湿意，不知是汗水还是其他。他摒除杂念，回忆要点，开始按压。三十次下来，手臂已经有些发酸。接着是人工呼吸。他深吸一口气，俯下身。近距离面对模型空洞的五官，有种怪异的感觉。他顺利完成两次吹气。

　　就在他准备起身继续按压时，也许是因为疲惫，也许是因为垫子太滑，他膝盖支撑不稳，身体晃了一下，手按在了模型胸口偏左的位置。

　　“位置错了。”谈觉非的声音在旁边响起，很平稳，没有责备。“掌根再往下一点，对准胸骨正中。”

　　他说着，很自然地伸出手，覆在褚知渺的手背上，带着他的手掌向下移动了大约两厘米，重新定位。“这里。力道要垂直向下，用上半身的力量，不是只靠手臂。”

　　他的手完全包裹住了褚知渺的手。那掌心滚烫，带着薄茧，力量感透过皮肤和骨骼清晰地传来。褚知渺能感觉到自己手背的皮肤在他的按压下微微下陷，也能感觉到谈觉非手腕脉搏的跳动，一下，又一下，稳健而有力。

　　这个纠正的动作只持续了两三秒。谈觉非很快松开手。“继续。”

　　褚知渺定了定神，重新开始按压。这一次，位置精准，力道也更沉。但他脑子里，那手背被覆盖的触感和温度，却迟迟没有散去。

　　急救培训在中午时分结束。每个人都精疲力尽，但脑子里塞满了各种急救流程和注意事项。

　　午餐在基地食堂。伙食不错，营养搭配均衡，但大家都没什么胃口，只是机械地往嘴里塞着食物，为下午的训练储备能量。陆子谦那桌气氛有些低迷，他吃得很少，脸色依旧不好看。

　　褚知渺和谈觉非坐了一桌，但没怎么交谈，只是安静地吃饭。过度消耗的体力让语言都显得多余。

　　饭后有一个小时的午休。回到宿舍，同屋的两个人倒头就睡。褚知渺却睡不着。他靠在床头，拿出笔记本，想把上午的一些感受记下来。关于体能极限的体验，关于急救操作时的那种专注和冷静——这些都会是林深可能经历的状态。

　　笔尖在纸上移动，写了几句，却停了下来。他的目光落在自己的右手手背上。上午被谈觉非握住纠正位置的感觉，仿佛还残留着。那不是演戏时的触碰，没有角色的隔阂，是真实世界里，一次纯粹出于专业目的的接触。

　　直接，短暂，却因为毫无防备而格外清晰。

　　他合上笔记本，躺了下来。闭上眼睛，训练馆里光影交错，汗水的气味，粗重的呼吸，冰冷的模型，滚烫的掌心……各种感官碎片混乱地浮现。

　　而在这片混乱的中心，是谈觉非在晨光中侧身拉伸的轮廓，是他递过水瓶时平稳的眼神，是他按压时绷紧的肩背线条，也是他覆在自己手背上那短暂却不容忽视的温度和力量。

　　褚知渺知道自己需要休息，下午还有更难的战术训练。他强迫自己放空，调整呼吸。

　　就在意识即将模糊的边缘，手机在枕头下极轻微地震动了一下。

　　他摸出来，眯着眼看。

　　谈觉非发来的，只有三个字：

　　“手还好？”

　　褚知渺看着这三个字，疲惫的神经末梢像是被轻轻拨动了一下。他想起上午自己按压后微微发抖的手，原来谈觉非注意到了。

　　他打字回：“没事。你呢？”

　　“老样子。”谈觉非回得很快，接着又发来一条，“下午持枪和移动，重心要稳。雷教练不会手软。”

　　这是在提醒他下午的难点。

　　“明白。谢了。”

　　“休息。”

　　对话结束。褚知渺放下手机，这次真的闭上了眼睛。身体各处都在叫嚣着酸痛，但心里某个地方，却因为那简短的、落在实处的交流，而微微塌陷下去一小块，变得有些柔软。

　　窗外的阳光正烈，明晃晃地照着安静的宿舍楼。上午的汗水、喘息、坚持、触碰，都暂时沉淀下来，成为身体记忆的一部分。而下午，新的挑战已经在等待。

　　在这个与世隔绝的训练基地里，时间被拉长，又被高强度填满。演员的身份暂时褪去，剩下的，是最原始的体能、意志的比拼，以及两个原本平行的人，在共同的汗水和目标下，悄然发生变化的距离。

　　褚知渺在沉入睡眠前，最后一个模糊的念头是：这漫长的集训第一天，才仅仅过了一半。