《今夜不入戏【娱乐圈】》晴笙悠

9、第 9 章

　　手机屏幕在傍晚渐暗的光线里显得格外明亮。褚知渺看着谈觉非发来的那张照片，手指无意识地在屏幕上划动，放大那些工整的字迹。江岸的背景故事在谈觉非笔下变得血肉丰满——不只是剧本上那些功能性的设定，而是一个活生生的人，有伤痕，有软肋，有在黑暗中依然不肯熄灭的坚持。

　　他读得很慢，几乎是一个字一个字地读。读到“江岸的身份经历数次变换，从马仔到中层，逐渐接近核心。但长期潜伏让他产生身份认同危机——有时会忘记自己到底是警察还是罪犯”这一段时，他停了下来。

　　身份认同危机。这个词很重。一个人长期扮演另一个身份，扮演得太久太深，会不会真的被那个身份吞噬？演戏是假的，但卧底是真的在刀尖上行走，每一秒都可能暴露，每一秒都可能丧命。江岸在那三年里，经历过多少次这样的危机时刻？

　　褚知渺放下手机，走到窗边。夕阳已经完全沉下去了，天空从绚烂的橙红褪成深沉的蓝紫色，边缘还残留着一丝暖光。对面楼的窗户里陆续亮起灯，一家家，一户户，温暖的黄光在渐浓的暮色里像是浮在深蓝海面上的小船。

　　他想起谈觉非在工作室里说那句话时的神情：“只有在演戏的时候，我才感觉自己是完整的。”当时他觉得这是对表演的热爱，但现在想来，也许还有更深层的意味——就像江岸在卧底任务中会产生身份认同危机，演员在角色和自我之间，是不是也在经历某种持续的、微妙的拉扯？

　　演戏是成为另一个人，但又不是完全成为。演员需要携带角色的灵魂，但同时要保持自己的清醒，才能在导演喊“卡”的时候，从那个虚构的世界里抽离出来。这种分裂，这种在自我和角色之间的游走，本身就是一种挑战。

　　褚知渺回到沙发前，重新拿起手机。他在对话框里打字：“江岸的身份认同危机这部分，写得很深刻。你觉得这种危机，在表演中要怎么体现？”

　　发送后，他等了一会儿。谈觉非没有立刻回复，大概在忙别的。褚知渺也不急，他把手机放在茶几上，起身去开灯。

　　客厅的顶灯是暖白色的，打开后整个空间都明亮起来，驱散了暮色带来的朦胧感。他走到书架前，目光扫过那些表演理论书籍，最后停在一本关于方法派表演的书上。他抽出来，翻到中间一章，标题是“角色内化与自我边界的维护”。

　　这本书他读过很多遍，有些段落甚至能背出来。方法派强调演员要完全沉浸在角色中，体验角色的情感和经历，但这也有风险——太沉浸，可能出不来。书里举了一些例子，有演员因为演抑郁症患者太久，自己也开始出现抑郁症状；有演员演完暴力角色后，很长时间无法摆脱那种愤怒的情绪状态。

　　褚知渺拿着书坐回沙发，就着灯光重新读这一章。窗外的天色完全黑了，玻璃窗变成一面模糊的镜子，映出室内的景象：他坐在暖光里读书的样子，书架的轮廓，墙上电影海报的一角。

　　手机震了一下。他拿起来看，谈觉非回了：

　　“体现身份认同危机，关键在于‘犹豫’。不是外在的犹豫，是内在的、几乎察觉不到的瞬间。比如江岸在面对罪犯时，要下狠手的那个瞬间，他会有一丝极其短暂的迟疑——不是因为他软弱，而是因为在那一刻，他身体里警察的部分和卧底的部分在打架。又比如他在面对林深时，想要信任又不敢信任的挣扎，也是这种危机的表现。”

　　很具体的分析。褚知渺看着这段话，脑子里已经开始想象那些“犹豫”的瞬间该怎么演。不是大幅度的动作，不是夸张的表情，可能就是一个眼神的闪烁，一个呼吸的停顿，一个手指无意识的蜷缩。

　　他打字回：“这些细微的瞬间，需要很精准的控制。多一分会刻意，少一分观众又可能注意不到。”

　　“对。”谈觉非回，“所以需要大量的练习和磨合。我们得找到那个准确的度——让观众能感受到，但不会觉得是在刻意表现。”

　　“集训期间的表演工作坊，可以做这个练习。”

　　“我也是这么想的。”谈觉非说，“陈导请的表演指导，我了解过，擅长这种细腻的情感层次训练。”

　　对话在这里停了一会儿。褚知渺能感觉到，虽然隔着屏幕，但两人在专业层面的思考是同步的。这很难得，尤其是在这个圈子里，很多人对表演的理解还停留在表面。

　　他又想起星海娱乐要推的那个陆子谦。周姐说他在恶补表演课，但恶补出来的东西，和真正理解表演、尊重角色的人演出来的东西，是不一样的。观众也许说不清楚哪里不一样，但能感受到。

　　手机又震了。这次谈觉非发来的是语音消息，褚知渺点开，谈觉非的声音在安静的客厅里响起：

　　“还有一件事。江岸对林深的感情，剧本里写得比较隐晦，但我觉得，除了信任和依赖，可能还有一种...羡慕。”

　　声音有点低沉，带着思考时的停顿。

　　褚知渺按下录音键，回过去：“羡慕什么？”

　　谈觉非很快回了语音：“羡慕林深的完整。江岸自己已经伤痕累累，身份分裂，但林深——即使在困境中，林深的内核是完整的。他的善良、坚持、对生命的敬畏，这些都没有因为遭遇而扭曲。江岸可能自己都没意识到，他被林深吸引，有一部分是因为他在林深身上看到了自己曾经有、但已经失去或者快要失去的东西。”

　　这段话让褚知渺陷入了沉思。他之前想过林深对江岸的感情层次，但没怎么想过江岸对林深的角度。谈觉非这个“羡慕”的解读，给两个角色的关系又增加了一层深度。

　　他回语音：“所以江岸保护林深，不只是因为林深救了他，也不只是因为林深是无辜被卷入的，还因为林深代表着某种他想要守护的、但自己已经无法完全拥有的东西——那种完整，那种纯粹。”

　　“对。”谈觉非的声音里有一丝赞许，“就是这个意思。”

　　这段对话让褚知渺对明天的集训有了更多期待。不只是体能训练、急救培训这些技术性的东西，更是表演层面的深度探讨。和谈觉非这样的人一起工作，能学到的不只是怎么演好一个角色，更是怎么理解人，理解情感，理解那些藏在表象之下的复杂真相。

　　他放下手机，重新拿起那本方法派表演的书。但这次没再看关于角色内化的部分，而是翻到了后面关于“对手戏演员之间的能量场”的章节。

　　这一章讲的是，当两个好演员对戏时，他们之间会产生一种无形的能量流动。这种流动让表演不再只是两个独立个体的叠加，而是一种化学反应，创造出大于部分之和的整体效果。作者用了很多抽象的描述，但核心意思褚知渺懂——就是他和谈觉非在工作室对戏时感受到的那种呼吸同步、情绪共鸣的状态。

　　他读得很投入，直到肚子再次发出抗议的咕噜声，才意识到时间已经不早了。看了眼钟，晚上七点二十。他居然又坐了两个小时。

　　起身去厨房，从冰箱里拿出剩下的食材，简单做了个炒饭。油烟机嗡嗡作响，锅铲碰撞的声音在安静的夜晚里显得格外清脆。炒饭的香味慢慢弥漫开来，是人间烟火的味道。

　　吃饭的时候，他打开电视，调到电影频道。正好在放一部老港片，警匪题材，枪战戏拍得很激烈。他一边吃一边看，但注意力不太集中，脑子里还在转着刚才和谈觉非的对话，还有明天集训的事。

　　电影里的警察在追捕罪犯，跳车，翻墙，近身搏斗。动作设计很精彩，但褚知渺看着，却开始分析那些动作的合理性——如果是真实的追捕，会是这样吗？人会这么容易就从行驶的车上跳下来而不受伤吗？那些打斗动作，在体力耗尽的情况下还能做得这么流畅吗？

　　他忽然意识到，自己已经开始用“林深”的视角看世界了。林深是医学生，对身体的极限、受伤的可能性会有更专业的认知。如果是林深看这场戏，可能会皱眉，会想“这里不合理”、“那里不科学”。

　　这就是角色内化的开始。不是刻意模仿，而是在不知不觉中，用角色的思维方式思考，用角色的视角观察。

　　吃完饭，他洗好碗，没有立刻回到客厅。而是站在厨房窗前，看着外面的夜景。小区里的路灯都亮了，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。远处主干道的车流汇成光河，缓缓流动。

　　明天这个时候，他会在哪里？训练基地的宿舍里？还是在继续加练？会累成什么样？还能不能有力气思考这些关于表演的问题？

　　不知道。但有一点是确定的——无论多累，他都要坚持下去。不只是为了保住角色，更是为了不辜负这个机会，不辜负谈觉非的认可，不辜负陈导的信任，也不辜负那个在笔记本上写下“林深”名字的自己。

　　他关掉厨房的灯，走回客厅。电视里的电影已经播完了，正在放片尾字幕。他关掉电视，房间里重新陷入安静。

　　该收拾东西了。明天一早周姐就来接他，得把集训期间要用的东西准备好。他拿出一个背包，开始往里装：几件换洗的衣物，运动鞋，洗漱用品，还有最重要的——剧本、笔记本、那本谈觉非借给他的表演理论书。

　　装到剧本时，他犹豫了一下，把剧本从包里拿出来，又快速翻了一遍。那些贴满便利贴的书页，那些用不同颜色笔画出的重点，那些在页边空白处写下的笔记——都是这几个月来，他为这个角色付出的心血。

　　他轻轻抚过那些字迹，然后把剧本小心地放回背包最里层，用衣物包好，防止在运输过程中折损。

　　收拾好背包，他检查了一下家里的水电煤气，确认都关好了。然后走到阳台，把晾着的衣服收进来，叠好，放进衣柜。这些日常的动作，在即将离开熟悉环境的前夜，有一种特别的仪式感。

　　最后，他走到母亲的照片前。照片放在书架最显眼的位置，是母亲四十岁生日时拍的，笑得温柔。他静静看了会儿，轻声说：“妈，我要去拍一部很重要的戏了。我会好好演，不让你失望。”

　　照片里的母亲只是笑着，永远那样温柔地笑着。

　　他转身，关掉客厅的灯，只留一盏小夜灯。暖黄的光线勉强照亮通往卧室的路。他洗漱完，躺到床上，却没有立刻关灯。

　　明天就要开始一段全新的旅程了。四周的高强度集训，然后直接进组拍摄。这期间会发生什么，他不知道。可能会遇到挑战，可能会感到疲惫，可能会有自我怀疑的时刻。

　　但也会有成长，有突破，有和好演员一起创作的快乐，有看到角色在自己身上慢慢成型的满足。

　　这些，都值得期待。

　　他关掉台灯，房间里暗下来。窗外的城市光污染让天空呈现一种深沉的暗红色，看不到星星。但他知道，星星就在那里，在光污染之上，在云层之上，永远在那里。

　　就像有些东西，即使在最暗的时刻，也依然存在。

　　比如坚持，比如热爱，比如两个孤独的灵魂在黑暗中相遇时，可能擦出的那一点光。

　　褚知渺闭上眼睛，呼吸慢慢变得深长均匀。睡意像潮水一样缓缓涌来，温柔地覆盖了意识的沙滩。

　　明天，就要开始了。