《雨幕终有尽时》南禾也

72、坠落

　　六月的月考成绩出来那天，阳光很烈。

　　桑雨眠站在公告栏前，看着那张年级大榜，从上往下找自己的名字。找了很久，才在中间偏下的位置找到——年级八十七名。

　　比上次退步了四十多名。

　　她盯着那个数字，看了几秒，没什么表情，然后转身走了。

　　回到教室，苏念凑过来问她考得怎么样，她说“还行”。苏念看了看她的脸，没再问。

　　第一节下课，陆老师让同学来叫她。

　　办公室在走廊尽头，门开着，空调嗡嗡地响。她走进去，陆老师正坐在办公桌前看试卷，听到敲门声抬起头，摘下眼镜，指了指旁边的椅子。

　　“坐。”

　　她坐下。

　　陆老师教历史，四十出头，头发梳得整整齐齐，平时话不多，但对学生挺上心。她看着桑雨眠，沉默了几秒，然后开口。

　　“月考成绩我看了。”

　　桑雨眠没说话。

　　“退步挺多的。”陆老师说，语气不算重，但能听出里面的担忧，“语文老师跟我说，你这次作文写得特别敷衍，以前不是这个水平。数学老师也说，你后面几道大题空着没写。文综更不用说了，选择题错了一半。”

　　她顿了顿，看着桑雨眠。

　　桑雨眠低着头，盯着自己的手指。

　　“各科老师都跟我反应，说你最近上课状态不太好，老是走神。”陆老师继续说，“作业倒是都交了，但质量比以前差不少。”

　　桑雨眠点点头。

　　陆老师看着她，等了一会儿，见她没有要解释的意思，叹了口气。

　　“我知道你家里最近出了些事。”她的声音放轻了些，“周桐的事……我也听说了。你们以前是一个学校的吧？”

　　桑雨眠的手指动了一下，但还是没说话。

　　“难受是正常的，谁都会难受。”陆老师说，“但你不能一直这样。马上高三了，这个暑假很关键，你要是再这么下去，高三追起来就难了。”

　　桑雨眠点点头，嗯了一声。

　　陆老师看着她，目光里有些复杂的东西。心疼，担忧，还有一点无奈。

　　“你家里……最近还好吗？你爸那边……”

　　“还好。”桑雨眠说。

　　陆老师看着她，知道她在敷衍，但也没办法。这孩子从开学就不怎么爱说话，现在更沉默了。问什么都是“还行”“还好”“没什么”，像一堵墙，推不动。

　　“行，你先回去吧。”她说，“有什么事可以来找我。我办公室就在这儿，随时在。”

　　桑雨眠站起来，说了声老师再见，走出办公室。

　　她走后，隔壁桌的老师探过头来。

　　“陆老师，那不是你得意门生嘛，以前年级前二十那个？”

　　陆老师揉了揉眉心，没说话。

　　说话的老师是个年轻男老师，教地理，平时话多，跟谁都聊得来。他见陆老师不说话，又凑近了些。

　　“最近怎么回事啊？我上她们班课，看她老发呆，叫她回答问题都要愣半天。上周我提问她，她站起来，眼睛看着黑板，但我知道她根本不在听。我问她刚才讲了什么，她说不知道。”

　　陆老师叹了口气。

　　“家里出了点事。”她说。

　　对方哦了一声，没再问，但脸上的表情写着“什么事这么严重”。

　　办公室另一边的王老师也抬起头，她是教英语的，五十多岁，平时最心疼桑雨眠。

　　“那孩子是不是还没缓过来？”王老师说，“她同桌那个事，我听说了。两个小姑娘关系那么好，突然……唉。”

　　陆老师点点头。

　　王老师叹了口气，又低头改作业了。

　　办公室里安静下来，只有空调嗡嗡的声音和张老师翻卷子的沙沙声。陆老师看着窗外，想了很久。

　　桑雨眠回到教室，在座位上坐下。

　　旁边那个座位空着，一直空着。苏念把周桐的东西收拾了，说是她家里人来拿走了。现在那里只剩一张光秃秃的桌面，阳光照在上面，有点晃眼。

　　她看了一眼，收回目光，低头翻开书。

　　书上那些字在眼前晃，一个一个的，但一个都进不去。

　　她一直在想一件事。

　　如果那天晚上，她接了周桐的电话，会怎么样？

　　那两个未接来电，时间是前天晚上。她在老家，手机静音，没听到。后来看到的时候，已经来不及了。

　　她经常想那个画面。

　　周桐站在某个地方，拿着手机，听着那一声一声的“嘟——嘟——”，一直没人接。她等了一会儿，挂了。又打了一次。还是没人接。

　　她后来做了什么？

　　她是不是在等？

　　等一个永远不会来的电话。

　　如果她接了。

　　如果她听到了周桐的声音。

　　如果她说了那些话——

　　“我在这儿，你说。”
　　“难受就难受，不用忍着。”
　　“你是我朋友，最好的朋友。”

　　会不会就不一样了？

　　会不会周桐就不会……

　　她没敢想下去。

　　这个问题像一根刺，扎在她心里，越想越疼。

　　有时候上课走神，她会忽然想起周桐的脸。想起她笑的样子，想起她哭的样子，想起她说“眠眠你真好”的样子。然后眼睛就酸了，得赶紧低头，假装在看书。

　　有时候晚上睡不着，她会翻手机里那些聊天记录。

　　周桐发的那条长消息，她看了无数遍。每看一遍，就难受一遍。

　　“眠眠，我好难受。”

　　———

　　六月的日子过得很慢。

　　教室里电扇呼呼地转，吹得卷子边角不停地翻。窗外的蝉叫得震天响，一声接一声，像在催命。同学们都在埋头复习，偶尔有人抬头说两句话，又低下去。

　　只有她，坐在那里，书翻着，脑子空着。

　　有时候她会盯着周桐那个空座位看。看很久。看到苏念问她“你看什么呢”，她才回过神，说“没什么”。

　　陆老师又找她谈了几次话。

　　每次都在办公室，每次都说差不多的话。

　　“要打起精神。”
　　“要调整状态。”
　　“高三很重要。”

　　她都点头，都说好。

　　但回去之后还是老样子。

　　陆老师后来也不说了，只是看着她，叹气。

　　有一次，陆老师让她留一下。等其他同学都走了，办公室里只剩下她们两个人。

　　“桑雨眠，”陆老师看着她，声音放得很轻，“我知道你现在很难受。失去朋友，那种感觉……我也经历过。”

　　桑雨眠低着头，没说话。

　　“但我还是那句话，”陆老师说，“你不能一直这样。周桐如果还在，她也不希望你这样。”

　　桑雨眠的手攥紧了。

　　陆老师看着她，等了一会儿，见她还是一动不动，叹了口气。

　　“行了，回去吧。有什么事随时来找我。”

　　那天晚上，她躺在床上，想了很久。

　　周桐如果还在，她也不希望你这样。

　　周桐会说什么？

　　她大概会说：“眠眠，你干嘛呢？怎么又瘦了？是不是不好好吃饭？来，吃点东西。”

　　她大概会拉着她的手，说：“走，陪我去小卖部，还记得我上次说的那个零食吗？特别好吃。”

　　她大概会笑，笑得眼睛弯成两道缝。

　　但她不在了。

　　期末考越来越近，教室里的人都在拼命复习。

　　只有她，还是那样。

　　陆老师后来也不找她谈话了。不是不想管，是不知道该怎么管。

　　期末考那天，下了雨。

　　雨不大，细细密密的，打在窗户上，沙沙地响。她坐在考场里，看着窗外那些雨丝，看了很久，左边的手腕还传来一阵阵痛意。

　　后来监考老师咳嗽了一声，她才回过神，低头看卷子。

　　卷子上的题她会做。以前都会。但现在看着那些字，脑子里像是蒙了一层雾，怎么都看不清。

　　她硬着头皮写，写完就交。

　　考完最后一科，她站在教学楼门口，看着外面的雨。

　　有人从旁边走过，说说笑笑的，讨论暑假去哪玩。有人撑着伞跑进雨里，溅起一片水花。有人站在她旁边，也在等雨停。

　　她听着那些声音，觉得很远，很远，听不真切。

　　回到公寓，张阿姨已经在厨房里忙活了。听到开门声，她探出头来。

　　“回来啦？考完啦？饿不饿？阿姨给你做饭！”

　　她点点头，轻声嗯了一声，把书包放下，坐在沙发上。

　　张阿姨端了杯水过来，放在她面前。

　　“累了吧？喝点水。饭马上就好，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”

　　她看着那杯水，杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下滑。

　　“谢谢阿姨。”

　　张阿姨摆摆手，又回厨房去了。

　　吃饭的时候，张阿姨一直在说话。

　　“你们学校放假多久啊？”
　　“暑假有没有什么计划啊？”
　　“要不要回老家看看你奶奶？”

　　她一一回答，话不多，但都答了。

　　张阿姨也不在意她话少，该说还是说。吃完饭又端了水果过来，让她多吃点。

　　晚上，她一个人呆在房间里。

　　窗外的夜景还是那样，灯很多，很亮。她看着那些灯，看了很久。

　　然后她拿起手机。

　　翻到周桐的微信。头像还是那个头像，一只小猫，她以前说像周桐。最后一条消息，是她发的那句“看到回我”。

　　时间停在那里，再也没动过。

　　她看着那条消息，看了很久。

　　手机又震了一下。

　　是陈烬发来的。

　　CJ：考完了吗？

　　困眠羊：嗯。

　　CJ：怎么样？

　　她想了想。

　　困眠羊：还行。

　　CJ：暑假有什么打算？

　　她看着那行字，不知道该怎么回。

　　困眠羊：还没想。

　　那边过了一会儿，又发过来。

　　CJ：好好休息。有什么事可以跟我说。

　　她盯着那句话，盯了很久。直到眼眶慢慢湿润，才放下手机。

　　暑假第二天，阳光很好。

　　她坐在窗边，看着外面的天发呆。手里什么都没拿，就那么坐着，坐了很久。

　　张阿姨说要出去买菜，问她要不要一起去。她摇摇头。张阿姨说行，那你在家好好待着，我一会儿就回来。

　　门关上了，屋里又安静下来。

　　她继续看着窗外。

　　不知道过了多久，有人敲门。

　　她没动。

　　又敲了几下。

　　她站起来，走到门口。从猫眼里往外看，没看到人。

　　“谁啊？”

　　门外静悄悄的，没有人回应。

　　她犹豫了一下，还是把门打开了。

　　阳光从走廊的窗户照进来，落在对面人的身上。

　　她张了张嘴，一个字都说不出来。