《雨幕终有尽时》南禾也

71、自杀

　　吵架是从晚饭开始的。

　　具体因为什么，桑雨眠已经记不清了。好像是冰箱里的菜坏了，好像是她放学回来晚了几分钟。不重要，反正每次都是那些事，翻来覆去地说，翻来覆去地吵。

　　准确地说，是桑岳在吵，她一声不吭。

　　她坐在书桌前，背对着门，手里握着笔，面前摊着作业本。门没关严，声音从客厅传进来。

　　“我一天到晚在外面跑，回来还要伺候这个家？你爷爷走了，我他妈一个人扛着，你呢？你做了什么？”

　　她没动。

　　“当初就不该把你带回来。周晏如非要，非要，现在好了，人没了，留这么个东西给我。”

　　她握着笔的手紧了紧，但还是没动。

　　“你知道人家怎么说我吗？说我养了个白眼狼，养了个灾星。你妈死了，你爷爷也死了，下一个是谁？是我还是你奶奶？”

　　她盯着作业本上的字，那些字开始晃，开始模糊。

　　“你说话啊！哑巴了？我养你这么多年，就养出个闷葫芦？你他妈说句话！”

　　她还是没说话。

　　声音还在继续，越来越大，越来越难听。她听着那些话，一个字一个字地往耳朵里钻，然后往下沉，沉到胃里，变成一团冰冷的、硬邦邦的东西，堵在那里。

　　她没哭，出乎意料的平静。

　　声音终于停了。

　　然后是脚步声，重重的，往门口走。门被拉开，又被摔上。

　　“砰”的一声。

　　整个屋子都震了一下。

　　她坐在那里，等了几秒，确定他真的走了，才慢慢放下笔。

　　手在抖。

　　她把那只手压在另一只手下，压了一会儿，抖才慢慢止住。然后她站起来，走到门口，把门关上，反锁。

　　屋子里终于安静了。

　　安静得能听见自己的心跳。

　　她靠在门上，闭着眼睛，慢慢吐出一口气。那口气吐得很长，像是憋了很久很久，终于能喘出来了。

　　这是这个月第几次了？

　　她想了想，没数出来。太多了，记不清了。从爷爷走之后，就越来越频繁。有时候三天一次，有时候一天一次。他喝酒的时候更严重，说的话更难听。

　　“灾星”这个词，她这一个月听了不下二十遍。

　　一开始还会难受，后来慢慢就麻木了。像一层茧，长在心上，那些话打在上面，不那么疼了。

　　窗外的天已经黑了。

　　她走回书桌前，坐下，拿起笔。作业还摊在那里，那道题她做了很久，还没做完。

　　她盯着那道题，盯了一会儿，发现脑子里一片空白。

　　什么都想不进去。

　　她放下笔，走到窗边。

　　江北的晚上灯很多，远远近近的，连成一片。那些灯亮着，照着别人的家。别人的家里是什么样子？有人在吃饭，有人在看电视，有人在说话，有人笑。

　　她的家，只有她一个人。

　　她站在那里，看着那些灯，忽然就觉得喘不过气来。

　　不是那种剧烈的喘不过气，是闷闷的，像有什么东西压在胸口，压得她呼吸都得用力。

　　她靠着窗框，慢慢蹲下来。

　　然后眼泪就下来了。

　　没有任何预兆，就那么流下来了。流得很快，很急，擦都擦不完。她用手背去擦，擦了一手的泪水，但新的又流下来。

　　她不知道自己哭了多久。

　　后来腿麻了，站起来的时候踉跄了一下。她扶着窗台站稳，看着窗玻璃上映出的那张脸，眼睛红红的，肿肿的，狼狈得要命。

　　桑雨眠反应像是慢半拍。

　　这是她这段时间发现的事。事情发生的时候，她没什么感觉。就像有人在很远的地方说话，听不太清，也反应不过来。

　　但过几天，过一段时间，那些感觉会突然涌上来。

　　像潮水。

　　那天桑岳骂她的时候，她没哭。后来他走了，她也没哭。但刚才站在窗边，想着爷爷，想着周桐，想着那些已经不在的人，想着这个空荡荡的家，忽然就哭了。

　　哭得停不下来。

　　她不知道这是不是正常。不知道别人是不是也这样。

　　周末那天，她去了那条街。

　　就是周桐以前拉着她逛过的那条街，很多小店，卖衣服的，卖饰品的，卖小吃的。周桐最喜欢逛这里，每次来都要从头逛到尾，每家店都要进去看看。她会拉着桑雨眠的手，说“这个好看吗”“那个怎么样”，眼睛亮亮的。

　　那家饰品店还在。

　　门口挂着风铃，一推门就叮叮当当地响。店里还是那个样子，小小的，挤挤的，墙上挂满了耳环项链手链，在灯光下亮闪闪的。空气里有淡淡的香味，不知道是香水还是什么。

　　她站在门口，往里看了一眼。

　　周桐挑耳钉的那个柜台还在，靠墙的，玻璃台面，里面摆着一排排亮晶晶的小东西。

　　她走进去，站到那个柜台前面。

　　周桐那天就是这样站着的。弯着腰，盯着里面的耳钉看，看了很久，然后叫老板娘拿出来，一个一个地看。最后挑了那对银色的，上面镶着透明的小钻。

　　“好看吗？”她当时问。

　　桑雨眠说好看。

　　她就笑了，对着镜子照了又照，照了很久。后来还拉着桑雨眠问“你觉得这个配我今天的衣服吗”“会不会太显眼了”。

　　桑雨眠站在那里，看着那个柜台。

　　老板娘换了，不是以前那个了。是个年轻女孩，戴着眼镜，正在整理旁边的货架。

　　她低下头，看着玻璃柜里的那些耳钉，一个一个看过去。有很多种，银的，金的，镶钻的，不镶钻的，大的，小的，圆的，方的。

　　她找了很久。

　　最后找到一对。银色的，上面镶着一小颗透明的钻。和周桐那对很像，但不是一模一样的。这个钻稍微大一点点，形状也稍微不一样。

　　她指着那对耳钉，说：“这个，请帮我拿一下。”

　　店员走过来，笑着把耳钉拿出来递给她。她接过来，放在手心里，盯着看了很久。那对小东西躺在掌心，凉凉的，轻轻的。

　　“要这个吗？”店员问。

　　她点点头。

　　店员去开票的时候，她站在那里，还盯着那对耳钉看。

　　“对了姐姐，”她叫住店员，“你们这里可以打耳洞吗？”

　　店员愣了一下，然后点点头：“可以的，买耳钉免费打耳洞。你想现在打吗？”

　　她想了想，说：“现在。”

　　打耳洞比她想象中疼。

　　不是那种剧烈的疼，是一下刺痛，皮肉像被什么东西扎了一下，然后就过去了。但那一瞬间，她的身体还是抖了一下，手攥紧了椅子扶手。

　　“好了。”店员笑着说，“这几天注意别碰水，过段时间就能换自己喜欢的耳钉了。”

　　她站起来，走到镜子前面。

　　镜子里，她的耳朵上多了两个小小的银点，上面穿着透明的塑料棒。她侧过头看了看，又正过来看了看。

　　她伸手碰了碰，还有点疼，有点热，像是那里还在发烫。

　　周桐打耳洞的时候，也是这样疼吗？

　　她也这样站在镜子前面，这样侧着头看自己吗？

　　她那时候在想什么呢？

　　走出那家店，天快黑了。

　　街上人不多，路灯刚亮起来，橘黄色的光落在人行道上。她慢慢走着，手里攥着装耳钉的小袋子，袋子上印着那家店的名字，摸着有点滑。

　　走到一个路口的时候，她停下来。

　　前面有一家奶茶店，周桐以前拉着她去过的那家。门面不大，招牌是暖黄色的，上面画着一杯奶茶。透过玻璃窗，能看到里面那些熟悉的位置，熟悉的桌椅。

　　她们坐过那个靠窗的位置。

　　那天周桐点了巧克力千层，她点了柠檬茶。周桐一边吃一边说话，说班里的八卦，说老师的趣事，说她寒假在家差点把厨房点了，说她妈追着她骂了半小时。

　　后来周桐忽然问她：“你说，我们以后还会像现在这样吗？”

　　她愣了一下，说：“会的。”

　　周桐就笑了，笑得眼睛弯成两道缝，然后伸出小拇指要拉钩。

　　她伸出手，和她拉了钩。

　　拉钩上吊，一百年不许变。

　　她站在那家奶茶店门口，站了很久。

　　玻璃窗里有几个学生坐在那里，喝着奶茶，聊着天，笑得前仰后合。她们看起来很开心，就像以前她和周桐那样。

　　后来有个人从里面出来，推门的时候风铃响了一声。那声音把她拉回来，她回过神，发现自己脸上湿湿的。

　　抬手擦了一下。

　　是眼泪。

　　她不知道自己什么时候又开始哭了。

　　回去的路上，天彻底黑了。

　　她一个人走着，街上的人越来越少，声音越来越远，最后只剩她的脚步声。

　　她走着走着，忽然想起周桐最后那封信里的话。

　　“眠眠，夏天的飞鸟飞走了。你不要太难过。它只是飞到别的地方唱歌去了。”

　　她停下来，站在一盏路灯下面，看着自己长长的影子。

　　夏天的飞鸟飞走了。

　　可是周桐不是飞鸟。周桐是一个会笑会哭会拉着她说要去看海的女孩。是一个会在纸条上画小人的女孩。是一个会在晚上打电话给她说“眠眠我好难受”的女孩。是一个会在她难过的时候偷偷塞零食给她的女孩。

　　她不是飞鸟。

　　她不该飞走。

　　———

　　回到公寓楼下，她站了一会儿，抬头看着那扇窗。

　　黑着。

　　桑岳还没回来。

　　她上楼，开门，屋里黑漆漆的，安静得能听见自己的呼吸声。她没开灯，就那么站在黑暗里，站了很久。

　　后来她走到窗边，看着外面的夜景。

　　江北的晚上还是那样，灯很多，很亮。那些灯一盏一盏的，亮在别人的窗口里。而她站在这里，只有一个人。

　　那天晚上，桑岳很晚才回来。

　　她躺在床上，闭着眼睛，假装睡着了。

　　门被推开，一道光刺进来，然后又关上。

　　脚步声走远。

　　她睁开眼睛，看着天花板。

　　后来她做了一个很长的梦。

　　梦里有很多人。爷爷坐在院子里抽烟，周桐在旁边拉着她的手说去看海，奶奶在厨房里忙活，陈烬站在远处看着她。她想走过去，但怎么也走不到。那些人越来越远，越来越模糊，最后都消失了。

　　醒来的时候，枕头湿了一片。

　　窗外的天还没亮，灰蒙蒙的，什么都看不清楚。

　　她躺在床上，盯着天花板，盯着那些隐隐约约的裂缝，看了很久很久。

　　然后她坐起来，下了床。

　　脚踩在地板上，有点凉。她光着脚，一步一步走到浴室门口，推开门。

　　浴室的灯没开，但窗外透进来一点点光，能看清大概。

　　她走到洗手台前，看着镜子里的自己。

　　那张脸很陌生。眼睛肿着，脸色很差，头发乱糟糟的。不像十六岁的人，像六十岁。

　　她看了一会儿，然后低下头，打开洗手台下面的柜子。

　　里面有一些洗漱用品，几卷卫生纸，一把修眉刀。

　　她拿起那把修眉刀。

　　很轻，很小，刀片薄薄的，在微弱的光里闪了一下。

　　后来的事情，她记得不太清楚了。

　　只记得手腕上一阵刺痛，像被什么东西狠狠咬了一口。然后是温热的液体流下来，顺着皮肤往下淌，一滴，两滴，三滴，落在白色的瓷砖上。

　　她看着那些红色，看着它们一朵一朵地绽开，像花一样。

　　然后就什么都想不起来了。

　　再醒来的时候，她躺在医院里。

　　白色的天花板，白色的墙，白色的床单。空气里有消毒水的味道，刺鼻，让人想吐。

　　手腕上缠着白色的绷带，一动就疼。

　　她低头看着那条绷带，看了很久。

　　窗外有阳光照进来，很亮，亮得刺眼。

　　她盯着那束光，盯着那些在光里飘浮的灰尘，盯了很久很久。

　　后来护士进来了，看到她醒了，松了一口气，说了些什么。她没听进去，只是看着窗外。

　　那天之后，很多事情都变了。

　　又好像什么都没变。

　　桑岳还是会骂她。她还是不说话。她还是一个人待在那个公寓里，一个人写作业，一个人吃饭，一个人看着窗外的夜景。

　　只是手腕上多了一道疤。

　　那道疤后来愈合了，变成一道细细的白色痕迹，像一条小小的蜈蚣趴在那里。

　　每到下雨天，就会隐隐作痛。

　　不是那种剧烈的疼，是闷闷的，隐隐的，提醒她那里曾经发生过什么。

　　她有时候会看着那道疤，想那天晚上的事。想自己当时在想什么，想为什么会那样做。

　　想不起来。

　　只记得那种很累很累的感觉。累到什么都不想想，什么都不想管，累到觉得闭上眼睛就能解脱。

　　但那天醒过来的时候，阳光太亮了。

　　亮得她不得不睁开眼睛。